我跟了周野七年，從校服到黑裙，從天真到狠厲。他金盆洗手那天，兄弟們起哄叫那個(gè)大學(xué)生"嫂子"。我站在暗處，看著那雙沾過血的手，小心翼翼地替她系鞋帶。"林晚。"他頭也不抬，"別學(xué)她。""你能在泥潭里打滾，她不行。"我轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。他手機(jī)里存著婚紗店預(yù)約，日期就在下周。我的病歷卡上，寫著"胃惡性腫瘤晚期"。他不知道，醫(yī)生說我最多只剩半年。更不知道，老家那個(gè)等我回去的竹馬，也已經(jīng)癌癥晚期。我們約好了，要一起葬在老家的梧桐樹下。