我和外公害慘了媽媽。媽媽說要我們用一生贖罪。媽媽被校霸侮辱生下我那年，十九歲。同年，外公收下了校霸十八萬的和解費，撤了訴，切斷了媽媽唯一討回公道的路。而我出生的那聲啼哭，恰好淹沒在高考結束的鈴聲里，成了壓垮她人生的最后一根稻草。那晚她枯坐一夜，未曾合眼。第二日，便留下斷絕關系的書信，一走了之，音訊全無。我以為這輩子再也見不到她了，可直到十八歲那年，新來的轉學生笑著邀請我去她家做客。開門的瞬間，我看著那張在照片里想念了無數次的臉，下意識開口：“媽媽....”