我能看見(jiàn)每個(gè)人死亡的倒計(jì)時(shí)。只要在倒計(jì)時(shí)結(jié)束前，為對(duì)方執(zhí)行一場(chǎng)“告別儀式”，就能替對(duì)方抹去死亡的命運(yùn)。代價(jià)是，我的記憶會(huì)被吞噬一部分。為了救那個(gè)火場(chǎng)里救過(guò)我的少年，我跟在謝尋身邊十年。他賽車失事，我為他舉辦“速度的告別”，代價(jià)是忘記了母親的模樣。他商業(yè)斗爭(zhēng)失敗，債臺(tái)高筑，跳樓自盡。我為他舉辦“財(cái)富的告別”，代價(jià)是忘記了回家的路。一次又一次，我的記憶被清空，腦海里只剩下他?？伤Τ擅秃?，卻牽著他初戀的手，將我送進(jìn)了精神病院。“醫(yī)生，她有臆想癥，總說(shuō)我快死了，還偷走了我很多東西?！睘榱俗屷t(yī)生相信，他拿出了我為他寫(xiě)下的告別儀式日記，上面的每一筆，都成了我“偏執(zhí)入骨”的罪證。他冷漠地看著我被綁上束縛帶：“這是為你準(zhǔn)備的終極告-別儀式，告別你的過(guò)去，告別我?！薄巴烁嬖V你，我要和她結(jié)婚了?！蔽铱粗滞笊现饾u浮現(xiàn)的、只剩七天的死亡倒計(jì)時(shí)，笑了。他不知道，被抹去的死亡命運(yùn)，會(huì)在宿主主動(dòng)拋棄“告別者”后，重新啟動(dòng)。而這一次，再也沒(méi)人能為他抹去死亡。