ICU的玻璃映出宋輕風蒼白的身影，他看著病床上戴著呼吸機的自己，忽然扯掉氧氣管。五年前江時雨為他戴上婚戒的場景與今日重疊——那時她說"我會用余生治愈你"，如今卻在沈路陽的公寓里喂他喝湯。當律師宣讀離婚協議時，他盯著條款末尾的簽名：江時雨將名下所有股權贈與沈路陽。手術臺上麻醉氣體涌入鼻腔的瞬間，他摸到口袋里未送出的腕表——那原本該戴在新娘腕間。三年后醫(yī)療峰會上，他舉著紅酒杯踱向致辭臺，身后LED屏閃爍著"國際骨科協會首席顧問"的頭銜。聚光燈照亮腕表表盤內側刻的字母：FSW，那是他蘇醒后學會的第一個單詞——Fuck Stupid Woman。