媽媽是小有名氣的提琴師，指尖能彈出最悅耳的音色，卻忍不了半點噪音。我4歲生日那天，她第一次因為我打翻玩具的聲響發(fā)了火，沒有任何預兆，沒有任何解釋。爸爸在門外低聲的勸說：“別嚇著孩子。”這句話觸動了媽媽，她猛地轉(zhuǎn)頭看向我，眼里全是憎恨，沒有半分往日的溫柔。我以為媽媽只是不開心，待會就好了。夜里，我因為做噩夢驚醒，哭鬧著要找媽媽，卻被她親手關進了提琴箱，黑暗和松香木的味道，成了我生前最深刻的記憶。