日子在壓抑的貧困和無聲的掙扎中緩慢流淌，如同這冬日里凝滯的護(hù)城河冰面。

劉大娘是整個(gè)院子最忙碌也最熱心腸的人，她那雙枯瘦、布滿老繭和凍瘡的手似乎永遠(yuǎn)停不下來。

天不亮就能看見她屋里的亮光，那是她在昏暗的油燈下給附近成衣鋪趕制盤扣、縫補(bǔ)衣裳。

我見過她干活，大娘眼睛不太好，常常湊得很近，針線在布滿褶皺的眼皮底下艱難穿梭，且她接的活計(jì)報(bào)酬極低，針腳卻要求極密，常?？p到深夜。