在離黃河的流水僅有一百多步遠(yuǎn)的岸邊，在彌漫著魚腥味兒的河灘地上，停放著一輛破舊不堪的老牛車。破舊的牛車兩邊捆綁著幾只大葫蘆，牛車兩個風(fēng)裂的黑槐木輪子，深深地凹陷在黃膠泥里。木輪子上一個個固定鐵箍兒的鉚釘，已經(jīng)銹蝕得像曬干的膠泥土的顏色，手若摸上去就會掉落一層銹渣兒。牛車破爛得幾乎散架兒的車廂，被湊合著改造成能爬進(jìn)一個人兒睡覺的窩鋪。牛車前后兩個粗糙的木頭三角支架，穩(wěn)穩(wěn)地固定支撐著像看瓜人搭的草庵兒一樣的牛車窩棚。

這個能避雨難擋鳳、僅容下一人的簡陋牛車窩棚里，孤獨的住守著古寨葫蘆莊一個姓趙名叫“蘆根”的少年。他沒日沒夜地守望著黃河，白天伴著滔滔的流水和水鳥的鳴叫，晚上伴著滿天星斗和恐怖的濤聲，在倔強(qiáng)地守望打撈被浪濤吞沒生死不明的父親，牽動著不少古寨村民的心。

蘆根在黃河岸邊安營扎寨很長時間了，已經(jīng)是第四個年頭了。

將近四年的時間里，他在黃河岸邊守望打撈父親棲身的茅草庵兒，被毀了四次又重新搭建了四次。這個在無奈中勉強(qiáng)搭建的牛車窩棚，是在天災(zāi)人禍中，他和母親第五次的心血和辛勞的成果。這個牛車窩棚比起以前的茅草庵兒，似乎要令蘆根的母親放心一些。因為蘆根母子吸取了以往的教訓(xùn)，就想盡辦法做了一個可以移動的牛車窩棚，要是黃河發(fā)大水還可以漂浮起來，不至于把夜里睡在里邊的兒子蘆根淹死。要是村莊與村莊打斗爭奪灘地，可以把牛車窩棚推拉到?jīng)]有爭斗的安全地方。

四年前蘆根依依不舍、很不情愿地離開了讀書的學(xué)堂，就再也沒有踏進(jìn)使他有許多愉快回憶的校門。

才十七八歲可看上去卻像中年人，四年前的一頭烏黑的秀發(fā)不見了，取代的是滿頭雜亂的灰白色頭發(fā)。無憂無慮愛說愛笑的少年童真，消失得無影無蹤，取代的是愁苦、麻木和茫然。原本白胖白胖的他，變得越來越黑瘦起來。

他從白天到夜晚、從夜晚到白天，從不離手的是她的母親請人特意做的一根撈竿兒，在撈竿兒長長的竹竿兒頭上，緊緊地捆綁著用鐵棍兒彎成的鉤子。晚上在不太瞌睡，或者有月亮的時候，他也習(xí)慣性機(jī)械般地緊握著。

這根特別的撈竿兒，就像戰(zhàn)士的武器一樣，與他形影不離。

他和他的母親都寄予這根撈竿兒永恒的希望，這個像做夢一樣虛幻朦朧的希望，一直支撐著他們母子堅韌地活到現(xiàn)在。

幾年來一千多個日日夜夜，他都是一樣的麻木身姿守望在黃河岸邊，手里舉著這根似乎能招來神靈的撈竿兒，兩眼直愣愣地盯著滿河流淌的黃水，不放過任何有生命和失去生命或根本沒有生命的漂流物，以至于他黑亮的瞳孔被黃河水熏染得渾黃起來。

幾年來他也撈出過一些東西，像死豬死羊和淹死的牲口，也撈出過使他感到恐懼的死人，但都不是他的父親，既沒增加他守望打撈父親的興趣，也沒減少他守望打撈父親的信心和希望。

蘆根是父母唯一的兒子，父母是村寨里有名的恩愛夫妻，母親美麗賢惠，父親健壯能干，爺爺奶奶早在旱災(zāi)年餓死了。他是幾代單傳的一根獨苗兒，平時這三口之家的生活，雖然不是大富大貴，但在無天災(zāi)人禍的好年景兒里，在古寨村里也算是衣食無憂的殷實人家了。

四年前的一個夏天，老天爺猛然間，陡然改變了這個溫馨祥和的家庭命運和生活軌跡。

那一年的夏天與往年的夏天沒有什么不同，天還是那個天地還是那個地，夏天的天氣依然變化無常，好好的艷陽天瞬間就陰云密布雷雨大作，甚至隔著一條路，路那邊下著大雨，路這邊烈日高照，好像是兩個世界一樣。

村民的麥子收了，干凈的麥粒兒囤在了家里，田地種上了莊稼，秋田鋤過了兩遍，正是農(nóng)活兒稍微空閑的時候。農(nóng)民在這個時候可以歇歇疲憊的身體了，可以三五聚堆兒在一起聊聊莊稼地里的事情了。

這時候的莊稼漢們似乎輕松了許多，喉嚨里又恢復(fù)了語言功能，就像從與黃土鏖戰(zhàn)勝利歸來的戰(zhàn)士，臉上洋溢著滿意的喜悅、散發(fā)著黃土的芳香，爭相拉呱著黃土地里成長的莊稼。

莊稼漢們的語言范圍總離不開土地和莊稼。土地和莊稼是他們存身立命、養(yǎng)家糊口的的根本所在。所以他們一張口就是莊稼地里的那些事兒，除了這些關(guān)乎他們死活的事情，他們就再沒別的要拉呱的了。他們沒有興趣兒拉呱國家和朝代變遷的所謂大事兒，那些的事情與他們似乎無關(guān)。田地里的收成就是他們的天大事情，沒有糧食吃他們就得餓死，就得斷子絕孫。

這時一些莊稼漢就三五成群地聚集在街邊路旁，有的嘴里噙著旱煙袋顯得悠閑自得，互相隨意拉呱著他們土里刨食的老本行。

一個村民說道：“俺那塊地種的綠豆玉米，沙土地有點兒貧瘠，不如老鄰居家地里的莊稼長得旺。”

“你明年就該換換樣式啦！沙土地種綠豆玉米不中！收不了多少糧食......沙土地適合栽紅薯?！?/p>

又一個村民說道：“李滿倉家的高粱咋長得像粗竹竿一樣，真是喜歡人！他難道種高粱有啥高招兒？”

“人家李滿倉地里上的啥肥料？人家高粱地里上的豬糞呀！豬糞那么壯咋會不長好莊稼？！你的地里上的是啥糞？”

“俺的地里上的是牛糞?！?/p>

“牛糞咋能與豬糞比！”

一個噙著旱煙袋的村民說道：“俺種了幾分地的早熟西瓜，本打算賣了西瓜想買頭叫驢，俺那頭老草驢腿瘸了拉套不中了?？少u了西瓜一只羊也買不了......沒賠也沒賺。俺種的西瓜種子與王大財主家種的一樣，可人家的西瓜長得又大又圓，俺種的西瓜像生了銹的油錘，又小又難看?！?/p>

另一個人吸著旱煙的老農(nóng)笑著說道：“你的西瓜地上的啥糞？”

“上的驢糞和燒地鍋的草木灰。”

“你咋著也難比得王大財主家！人家西瓜地里是掏銀子買的雞糞上的，還上了不少豆餅?zāi)?！人家是賠著銀子種的那一大片西瓜?！?/p>

“賠著銀子？”種西瓜的老農(nóng)不解道，“王大財主那么精明不會犯傻吧？”

“人家才不傻哩！人家有的是銀子！人家種西瓜與你種西瓜的意思不一樣?！?/p>

種西瓜的老農(nóng)更加不解道：“意思不一樣？種西瓜咋還有不一樣的意思？”

“當(dāng)然有不一樣的意思！你種西瓜是為了賣錢，人家種西瓜是為了向城里衙門內(nèi)的官官兒和有生意關(guān)系的人送禮。這你明白了吧？！”

“他娘！”種西瓜的老農(nóng)吐出一口煙霧習(xí)慣性地罵了一句，“有銀子就是好！連西瓜長得都不一樣?！?/p>

這時有些村民就攀登串游在高高的寨墻跑道上，欣喜地望著寨墻外邊秋田里綠油油的莊稼，預(yù)測著秋季的收成，滿懷希望地期冀著豐收能過上吃飽肚子的日子。他們不敢有太多的奢望，吃飽肚子不挨餓、老婆孩子得到溫飽，就是他們?nèi)松畲蟮臐M足了。其實，這些老實巴結(jié)的農(nóng)民的滿足，與牲口的滿足沒什么區(qū)別，都是生命的最低需求。他們干的活兒也與牲口沒什么區(qū)別，無非是農(nóng)民驅(qū)趕著牲口沒日沒夜地在田地里耕作，農(nóng)民與牲口唯一的區(qū)別是兩條腿與四條腿。有的農(nóng)民沒有牲口，耕作時兩只胳膊也變成了兩條腿，像牲口一樣要拉犁拉耙，只是牲口用草充饑、農(nóng)民用糧食充饑。遇到災(zāi)荒年農(nóng)民又變成了牲口，甚至連好年景兒的牲口都不如，要用樹皮草根、觀音土充饑。

忽然這些難得空閑滿懷希望的農(nóng)民，在寨墻上遙望到西南邊的天際霧蒙蒙的，西南邊隔著黃河離古寨十幾華里的邙山頭兒被云霧遮住了，邙山頭兒連一點兒影子也不見了，邙山的方向霧蒙蒙一片，輕飄飄的霧氣像灰白的紗布一樣被無形的手向四處扯拉擴(kuò)展著。