韓司銘的指尖在鬧鐘響起前觸到鐵皮外殼。五斗柜上的搪瓷缸子里隔夜的涼白開冒著水汽，嬰兒床里的女兒正用腳頂開藍布襁褓，藕節(jié)似的小腿蹬出弧線，碎花小褂卷到腰間，露出米其林輪胎般的小肚腩。

他套上布底拖鞋時，后跟踩到昨夜漏洗的奶嘴，那枚粉色物件在晨光中滾出半米遠，撞在床腿上發(fā)出“咚”的輕響——這是每天清晨的第一個音符，帶著奶漬的溫度。