窗臺(tái)上的座鐘敲過(guò)九點(diǎn)，女兒在藤編搖籃里玩撥浪鼓，紅黃藍(lán)三色穗子隨著她的蹬腿發(fā)出脆響。

韓司銘坐在八仙桌前，左手邊是攤開(kāi)的《育兒大全》，書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的梧桐葉，那是三天前女兒第一次觸摸的植物；右手邊是廠(chǎng)里緊急送來(lái)的維修圖紙，邊緣沾著奶漬，在陽(yáng)光下透出半透明的痕跡，像幅抽象畫(huà)。

而書(shū)頁(yè)間夾著的女兒胎發(fā)，用紅繩別著，發(fā)絲細(xì)如蛛絲，在穿堂風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。