面對趙文遠(yuǎn)動用關(guān)系取消合作商訂單的陰謀，韓司銘背著印著“為人民服務(wù)”的帆布包，踏上了綠皮火車。在某機(jī)械廠的招待所里，他展開皺巴巴的介紹信，向?qū)Ψ截?fù)責(zé)人遞上手工繪制的設(shè)備圖紙：“趙家用的是七三年的淘汰技術(shù)，我們的新設(shè)備能省三成鋼材?！闭f著，他摸出從車間帶來的齒輪樣品，在桌上磕出清脆的響聲，“就像過日子，偷工減料的齒輪遲早卡殼?！?