臨近清明，淅淅瀝瀝地下了半個(gè)月的春雨，真到了清明時(shí)節(jié)，天卻放晴了。

清晨，薄霧彌漫在甌江上。

張阿婆凌晨就起來(lái)忙乎，天剛擦亮就把攤子擺了出來(lái)，占據(jù)了華僑酒店門(mén)口最佳的位置。

雖是清晨，酒店大堂卻并不安靜，間或有遠(yuǎn)道而歸的出租車(chē)在大堂停下，下來(lái)兩三個(gè)風(fēng)塵仆仆的乘客，卸下三四個(gè)塞得鼓鼓囊、用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紅白藍(lán)編織袋。

張阿婆的兒子兒媳婦都在華僑酒店上班，說(shuō)這前后半個(gè)多月，城里的酒店全滿(mǎn)了，住的都是從國(guó)外趕回來(lái)掃墓祭祖的華僑人，小兩口天天忙得腳不著地，加班到半夜才回家。

回來(lái)好，回來(lái)好啊。

這城里鄉(xiāng)下的，不都熱鬧起來(lái)了嗎，她的蘿卜絲餅攤子不就忙活起來(lái)了嗎。

這青田城里鄉(xiāng)下，一年到頭最熱鬧的，除了過(guò)年就是清明，也是她的蘿卜絲餅攤子生意最好的時(shí)候。

張阿婆年紀(jì)雖大，但耳朵還靈，尤其是聽(tīng)到手機(jī)時(shí)不時(shí)地響起：“微信到賬XX元”“支付寶到賬XX元”的時(shí)候，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。

又一輛出租車(chē)在酒店大堂前停下，下來(lái)兩個(gè)女人，像是兩母女。一對(duì)等在大堂門(mén)口的中年夫妻急忙迎了上去，幫著從出租車(chē)上卸下整整五大袋行李，手忙腳亂地往明亮的大堂里拖去。

年輕的女人穿著一件卡其色的風(fēng)衣，沒(méi)有急著跟進(jìn)去，反而裹了裹風(fēng)衣，打量起周?chē)沫h(huán)境。目光在街道上逡巡了一圈，最終落在她的蘿卜絲餅攤子上。

遲疑片刻，女人還是裹著風(fēng)衣過(guò)來(lái)了。

四月的早晨還涼，劉清寧裹緊了風(fēng)衣，遲疑地開(kāi)口：“一個(gè)蘿卜絲餅。”

張阿婆麻利地掂起大圓勺子：“蛋要嗎？”

“要?！?/p>

乳白色的面糊倒進(jìn)油鍋里炸熱的大鐵勺里一滾，再放進(jìn)油鍋略炸幾秒定型，掂起勺子，鋪上蘿卜絲、瘦肉碎，再敲一個(gè)雞蛋，壓實(shí)后蓋上面糊，送進(jìn)油鍋里炸。

“哪回來(lái)的？”張阿婆隨口拉家常。

“馬德里?！?/p>

張阿婆點(diǎn)頭：“哦，馬德里啊。我小兒子以前也在馬德里，這幾年去羅馬了?！?/p>

說(shuō)話(huà)的功夫，一個(gè)炸得焦脆香酥的蘿卜絲餅便出鍋了，放在油鍋上方的鐵絲架子里涼卻濾油后裝進(jìn)油紙袋：“八塊?！?/p>

小時(shí)候才五毛錢(qián)一個(gè)呢。

剛炸出來(lái)的餅，油香，酥脆，一口咬下去，油香裹著蘿卜絲的清甜在嘴里嚼碎混合，還未冷卻便順著食道落到胃里，這份熨帖是那些干巴的歐式面包給不了她這顆中國(guó)胃的。

她裹了裹身上皺巴巴的風(fēng)衣，捧著燙手的蘿卜絲餅，目光所及之處，濃霧漸漸散去。在飛機(jī)上睡了十幾個(gè)小時(shí)，從上海到青田的這一路，劉清寧卻清醒得很。眼看著車(chē)窗外的風(fēng)景從繁華的上海都市到寂靜的脈脈青山，天上的星光淡下去，天邊透出微弱的曦光，橫亙甌江的太鶴大橋在清晨的江霧里若隱若現(xiàn)。

此時(shí)，太鶴大橋在繚繞的霧氣中逐漸清晰。

陌生又熟悉。她已經(jīng)有些想不起來(lái)這橋從前的樣子，是一貫如此還是重新修整過(guò)了？

離開(kāi)青田的時(shí)候她十二歲，如今歸來(lái)卻已經(jīng)二十五了。

十三年前，她坐上飛往馬德里的飛機(jī)時(shí)，未曾想過(guò)自己離開(kāi)這么多年。

前幾年是因?yàn)槟昙o(jì)小，沒(méi)有父母的陪同無(wú)法單獨(dú)回國(guó)，后來(lái)習(xí)慣了馬德里的衣食住行，便漸漸地也沒(méi)了念頭。

父母店里忙走不開(kāi)，她學(xué)業(yè)忙走不開(kāi)?？傁胫鴣?lái)日方長(zhǎng)，以后有的是機(jī)會(huì)回國(guó)，等一等，再等一等，明年吧......但沒(méi)料到的是，有的人卻等不了。

外公走的時(shí)候，家里的超市還沒(méi)開(kāi)起來(lái)，條件還不好，父母都在華人老板的商店里打工，請(qǐng)不起假也買(mǎi)不起來(lái)回的機(jī)票。沒(méi)能回來(lái)見(jiàn)父親最后一面，母親王靜在電話(huà)里對(duì)著大姨痛哭了一場(chǎng)。

后來(lái)攢了點(diǎn)錢(qián)，父母開(kāi)了個(gè)小超市，條件便好起來(lái)了。

外公走后，外婆的身體便漸漸大不如前，趁著這次清明，王靜下定決心回國(guó)一趟，除了給掃墓之外，也是要再在母親面前盡盡孝。

天邊破曉，天也漸漸亮起來(lái)。

劉清寧躺在酒店柔軟的床上，瞪著眼睛看天花板，身體倦困，可意識(shí)卻隨著落地窗外逐漸亮起的日光而清醒起來(lái)，耳朵里飄進(jìn)大姨王美蓮和媽媽王靜的低聲私語(yǔ)。

“吵得厲害，已經(jīng)回娘家好幾天了。我上了好幾回門(mén)，面都不見(jiàn)?！?/p>

“怎么這樣？那媽現(xiàn)在呢？”

“二哥看著唄，沒(méi)辦法。保姆也不好請(qǐng)，老嬢嬢脾氣倔，請(qǐng)了幾個(gè)都做不久。”

“那怎么行，二哥一個(gè)男人，怎么會(huì)照顧人？”

“那沒(méi)辦法。我讓她到我這住，第二天就把東西收拾起來(lái)說(shuō)要走，住不牢！”

“城里面她哪住得牢！”

“那沒(méi)辦法呀！”

這說(shuō)的是劉清寧的二舅和二舅媽。據(jù)劉清寧所知，二舅家鬧“家變”已經(jīng)鬧了小半年了，王美蓮每每跟王靜通視頻電話(huà)，都要講到這個(gè)事情，唉聲嘆氣一番之后，又要把二舅媽一些陳年?duì)€谷子的事情捯出來(lái)說(shuō)一遍，導(dǎo)致那些故事劉清寧已經(jīng)倒背如流，對(duì)二舅媽也沒(méi)什么好印象。

二舅王向遠(yuǎn)年逾六十，原本也到了含飴弄孫的年紀(jì)，誰(shuí)知道這兩年國(guó)家放開(kāi)計(jì)劃生育，兩個(gè)兒子響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，前后腳懷了二胎。

大兒子一家住在市里，二兒子一家住在縣城，二舅媽李麗琴照顧兩個(gè)兒媳的孕期，原本就是順得哥情失嫂意，焦頭爛額，偏偏不久前劉清寧的外婆又病了一場(chǎng)進(jìn)了醫(yī)院，病床邊上離不開(kāi)人，二舅在村子里開(kāi)著一間小超市，吃穿全靠這點(diǎn)收入，照顧病人的活自然落在李麗琴的頭上，結(jié)果兩個(gè)兒媳婦又鬧了矛盾，含沙射影地發(fā)了幾個(gè)朋友圈，李麗琴一氣之下撂挑子跑回了娘家。

手機(jī)鈴聲響起，聊天的聲音戛然而止。王美蓮接起電話(huà)，才喂了一聲，隨即“啊呀“一聲驚叫起來(lái)。在這靜謐的清晨，這驚叫聲像一把利刀子，將劉清寧剛剛襲來(lái)的困意瞬間劃破。還不等她聽(tīng)清楚，房間里便嘈雜喧嘩起來(lái)，三個(gè)長(zhǎng)輩的聲音此起彼伏，混亂得如同一團(tuán)亂麻。

王靜匆匆把手機(jī)塞進(jìn)隨身攜帶的小包。

“媽?zhuān)趺戳?？”劉清寧壓低聲音?wèn)。

王靜半秒都沒(méi)停留：“你外婆喝藥自殺了！”話(huà)音未落，三個(gè)人帶著慌亂消失在客房門(mén)外。

劉清寧茫然了幾秒，從床上跳了起來(lái)。