劉清寧沒(méi)能追上王靜一起去，等到表姐吳楚楚過(guò)來(lái)接她趕到醫(yī)院的時(shí)候，外婆王永梅已經(jīng)從急救室出來(lái)了。

醫(yī)院的慘白色燈光永遠(yuǎn)讓人心底茫然。

去醫(yī)院的路上，劉清寧想起從前和外婆相處的點(diǎn)滴，大部分記憶都已經(jīng)模糊，只記得外婆對(duì)她和表姐這兩個(gè)外孫女分外疼愛(ài)，每年秋天，老屋后門(mén)的兩顆板栗樹(shù)成熟，收下來(lái)的板栗，總會(huì)仔細(xì)挑最好的，藏起來(lái)留給她們。老屋周邊還有幾棵柿子樹(shù)，柿子不耐儲(chǔ)存，就曬成柿餅，收起來(lái)等她們放了寒假來(lái)吃。

還有五月的枇杷，六月的楊梅，一別十三年，再?zèng)]有吃到過(guò)外婆特意留給她的果子。

“外婆為什么要喝藥？”她想不明白。

吳楚楚一臉凝重，沒(méi)有直接回答：“還不就是一些家長(zhǎng)里短的事情，老嬢嬢一時(shí)想不開(kāi)。唉，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，不過(guò)都是長(zhǎng)輩的事，我們別摻和。”

劉清寧想了想：“跟二舅家的事有關(guān)？”

吳楚楚沉默了片刻，“嗯”了一聲。

兩人同時(shí)沉默了下來(lái)，耳邊只有呼呼的晨風(fēng)卷進(jìn)車(chē)?yán)锏穆曇簟?/p>

親戚們聞?dòng)嵍鴣?lái)，已經(jīng)把王永梅的病床周?chē)鷩藗€(gè)水泄不通，王向遠(yuǎn)根本擠不進(jìn)去，耷拉著腦袋，蹲在病房外不說(shuō)話(huà)。

這個(gè)生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，在老家村子里生活了大半輩子的男人，年逾六十，頭發(fā)花白，臉上、粗糲的手上，都布滿(mǎn)與其年齡并不相符的皺紋，整個(gè)等待的過(guò)程中，沉默木訥。

醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)妹妹和弟弟都呼啦一聲圍了上去，七嘴八舌問(wèn)東問(wèn)西，他卻始終站在外面，豎著耳朵凝神仔細(xì)聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，雙眼卻是迷茫渙散的，顯然，他并聽(tīng)不太懂醫(yī)生在說(shuō)什么。

弟弟王向高，年輕時(shí)候就攜家?guī)Э谌チ松钲谧錾猓?jiàn)過(guò)一些世面，只比王向遠(yuǎn)小三歲，卻是截然不同的模樣，雖也雙鬢發(fā)白，但穿著西裝褲，polo衫，蹬著一雙皮鞋，頭發(fā)、皮膚都散發(fā)著一種油潤(rùn)的光亮。

王美蓮站在稍遠(yuǎn)的地方，在跟遠(yuǎn)在國(guó)外的大哥通電話(huà)。老大王向松在南美，小日子過(guò)得也不錯(cuò)。幾個(gè)近親都到了，只是徒勞地或站或坐，時(shí)不時(shí)地搭上一兩句話(huà)。

此刻誰(shuí)也不能做什么。

劉清寧一到，就被一堆親戚塞到了病床前，王靜的身邊：“快看，寧寧來(lái)了?！?/p>

王靜因?yàn)檫h(yuǎn)道而來(lái)，又是二十多年來(lái)第一次回國(guó)，得到了病床邊最核心的位置。

床上虛弱的老人睜著混濁濕潤(rùn)的眼睛，茫然地朝著清甜看來(lái)，目光久久地定著，布滿(mǎn)皺紋的臉上沒(méi)什么神情，只有嘴角微微地顫動(dòng)著。

劉清寧沒(méi)想到一別十三年，再見(jiàn)外婆竟然是這樣的場(chǎng)景。

記憶里的外婆，穿著藍(lán)布衣衫，半花白的短發(fā)總是梳得很整齊，用兩個(gè)黑色夾子別在耳后，精神矍鑠，每天一大早去村口的老人活動(dòng)中心搓麻將，非得搓到外公板著臉找來(lái)，才邁著小步子急急忙忙回家做飯。

而此時(shí)，年過(guò)八旬的老太太頭發(fā)已經(jīng)全白了，也稀疏了，此時(shí)因?yàn)橐环垓v，已凌亂不堪。醫(yī)院的病床不過(guò)一米寬，年邁的老人陷在發(fā)黃的被褥里卻還空余，她瘦得仿佛只剩了一把骨頭。

劉清寧的鼻子一下就酸了。

有人在背后推她：“叫外婆呀?！?/p>

可她張張嘴，曾經(jīng)熟悉的兩個(gè)字卻卡在了喉嚨里，嘴巴緊緊地閉住，仿佛涂了膠水一般。

好在并沒(méi)有人堅(jiān)持為難她，話(huà)題馬上就轉(zhuǎn)回到了王永梅身上。她在無(wú)人留意的情況下，退出了病床邊的核心區(qū)。

一個(gè)和外婆年紀(jì)相若的老太太站在床對(duì)面，拍著外婆的肩膀，扯著嗓子中氣十足：“兒女們好不容易回來(lái)一趟，你面都沒(méi)見(jiàn)著就走了？”

這一問(wèn)把老人蓄在眼眶里的淚全拱了出來(lái)。

劉清寧真怕她手勁太大，一下子把外婆給拍散了。

病房里人多，劉清寧退到走廊里。她目光張望，瞧見(jiàn)吳楚楚正站在護(hù)士站前，跟護(hù)士說(shuō)著什么。她的身邊站著一個(gè)男人，挺拔，清瘦。

“姐！”劉清寧走過(guò)去。

兩人同時(shí)回過(guò)頭來(lái)。

“見(jiàn)到外婆了？”吳楚楚問(wèn)，將身邊的咖啡遞過(guò)來(lái)，“喝杯咖啡提提神，我朋友買(mǎi)的?！彼噶酥干磉叺哪腥恕?/p>

對(duì)方朝她一笑，點(diǎn)頭招呼，正要說(shuō)話(huà)，手機(jī)響了，接著電話(huà)匆匆離開(kāi)。

吳楚楚望著那背影，半開(kāi)玩笑：“大領(lǐng)導(dǎo)，就是忙?！?/p>

四月的清晨，還有些冷。劉清寧坐在凳子上慢慢將一杯熱咖啡喝完，精神才略略振作一些，醫(yī)院里的腳步聲也漸漸多起來(lái)。

一場(chǎng)令人期待的團(tuán)聚以這種猝不及防的方式被提前了，但氣氛并不愉快。

喧鬧了一個(gè)上午，親戚們來(lái)了一撥又一撥，流程大致相同，先看望了閻羅殿走一遭回來(lái)的老人，講了一些大同小異勸慰的話(huà)，然后又拉住王靜寒暄幾句，輪到劉清寧的時(shí)候，一律都以“都長(zhǎng)這么大了”開(kāi)場(chǎng)，然后說(shuō)一些她小時(shí)候的事，以“你還記得嗎”結(jié)尾。

這些事，劉清寧多多少少都有一些印象，但眼前的人，是無(wú)論如何都想不起來(lái)了，但她也只能說(shuō)：“哦，記得記得！”

也不管她是真記得還是假記得，得到這個(gè)答復(fù)之后，對(duì)面的人便露出心滿(mǎn)意足的神情，就此放過(guò)她。

末了，再約定王靜什么時(shí)候上他們家里吃飯，回過(guò)去再勸慰老人幾句，便正式結(jié)束了一次探視。

到了中午，兩母女實(shí)在撐不住了，王美蓮就讓吳楚楚先送她們兩個(gè)回酒店休息。

等她們走了，王美蓮又安排王向遠(yuǎn)：“哥，等晚上楚楚下班，我讓她去接阿靜兩女去我家，吃了晚飯，再讓她送你回村里，媽這里晚上我看著就行。”

王向遠(yuǎn)“哎”了一聲答應(yīng)了。他平常就沒(méi)什么主意，雖是哥哥，但對(duì)這個(gè)妹妹的話(huà)言聽(tīng)計(jì)從，在他的眼里，自己只是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村人，一輩子在村子里，連市里都沒(méi)去過(guò)幾次，兄弟姐妹幾個(gè)，都比他有出息，走得遠(yuǎn)見(jiàn)得多，他們懂的肯定比自己多。

探病的親戚走了一波又一波，但似乎誰(shuí)都沒(méi)留意到王向遠(yuǎn)，雖然是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)老人家尋短見(jiàn)喝了藥，是他把老人家送到了城里來(lái)。

怎么發(fā)現(xiàn)老人家服藥，怎么敲開(kāi)了駐村干部的門(mén)，怎么灌肥皂水催吐，把老人家一路送到醫(yī)院......都以王美蓮作為“發(fā)言人”，一一向親戚們講述交代。

沒(méi)人注意到這個(gè)如木頭一般坐在門(mén)口的“當(dāng)事人”。