周翔在第三輛車(chē)底盤(pán)焊上防彈鋼板時(shí)，電弧光里突然顯出中國(guó)地圖。

杜亮亮用焊條沿著長(zhǎng)江走向灼刻，焦痕恰好覆蓋住杜家三十條走私路線——最西側(cè)的青藏線末端，焊著顆紅星廠五十年代用的銅鉚釘。

“明天有批援建蒙古國(guó)的醫(yī)療物資專(zhuān)列?！?/p>

杜亮亮把海關(guān)通行證浸入顯影液，蘇聯(lián)國(guó)徽下方逐漸浮現(xiàn)內(nèi)蒙古某旗衛(wèi)生局的蒙文公章：

“車(chē)輪印和紅十字車(chē)的胎紋完全一致?！?/p>

凌晨過(guò)關(guān)時(shí)，李冰注意到界碑上的彈孔比記憶里多三個(gè)。

“放行！”

這是勃列日涅夫時(shí)代軍車(chē)通行的暗號(hào)，而李冰他們不知道的是，這個(gè)手勢(shì)正是杜亮亮母親當(dāng)年穿越封鎖線的絕技。

當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照亮滿洲里國(guó)門(mén)時(shí)，杜亮亮正用乙炔焰切割第13輛車(chē)的VIN碼。

飛濺的火星在柏油路上烙出1985年3月18日的日期，杜亮亮突然將燃燒槍扔給李冰：

“該你了?！?/p>

火焰掠過(guò)海關(guān)簽封的瞬間，李冰看見(jiàn)自己前世的囚衣編號(hào)在熱浪中扭曲。

那些曾讓他鋃鐺入獄的數(shù)字，此刻正隨著聚乙烯封條的融化，永遠(yuǎn)嵌進(jìn)了中蘇邊境的瀝青裂縫里。

哈爾濱車(chē)輛段東區(qū)的龍門(mén)吊啟動(dòng)時(shí)，李冰正用氣焊槍切開(kāi)第一輛伏爾加的底盤(pán)。

藍(lán)色火焰在零下25度的空氣里凝固成冰晶，墜落在1987年產(chǎn)的變速箱外殼上，砸出細(xì)密的銹坑。

“發(fā)動(dòng)機(jī)總成三十六套，每套按大連港走私價(jià)八千盧布?！?/p>

林正南的賬本封皮是撕下來(lái)的車(chē)輛合格證：

“輪胎二百四十條，綏芬河修車(chē)鋪收三十盧布一條?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)哈出的白氣在鋼板賬目上結(jié)霜，數(shù)字變得像蘇聯(lián)印刷的防偽水印。

杜亮亮鉆進(jìn)第三輛車(chē)的后備箱，突然敲響空腔：：

“這里能藏九十根減震彈簧！”

杜亮亮掀開(kāi)備胎槽，用磁鐵吸出焊在夾層里的化油器：

“布良斯克機(jī)械廠多裝了十二套，他們車(chē)間主任喝醉時(shí)說(shuō)的?！?/p>

周翔在拆解第五輛車(chē)的儀表盤(pán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)速表背面刻著俄文數(shù)字。

“每拆五千臺(tái)零件，紅星廠要給蘇方技術(shù)員塞三百美金?！?/p>

他用螺絲刀刮掉代碼，露出下面真正的計(jì)數(shù)——這批車(chē)在基洛夫廠組裝時(shí)，已經(jīng)被克格勃預(yù)先抽走了15%的精密軸承。

“化油器單價(jià)提兩成?！?/p>

李冰突然用冰錐刺破油箱：

“把被邊防軍扣下的那箱汽油錢(qián)補(bǔ)上?！?/p>

粘稠的蘇聯(lián)汽油在地面匯成數(shù)字——他們?cè)跐M洲里被索要的“過(guò)境費(fèi)”折合兩千四百盧布，正好是三十個(gè)火花塞的利潤(rùn)。

杜亮亮正把車(chē)門(mén)鉸鏈按等級(jí)分類(lèi)：

“甲級(jí)鉸鏈賣(mài)給長(zhǎng)春一汽實(shí)驗(yàn)室，乙級(jí)的給農(nóng)安農(nóng)機(jī)站改收割機(jī)?！?/p>

少年突然掰斷一根生銹的：

“丙級(jí)扔進(jìn)松花江，冰層夠厚時(shí)能當(dāng)廢鐵賣(mài)給打魚(yú)人?！?/p>

當(dāng)最后一根傳動(dòng)軸裝上卡車(chē)時(shí)，李冰在發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋上重算了三遍：

“總收益五十八萬(wàn)盧布，扣除運(yùn)輸費(fèi)、拆解工資和給黑河口岸的封口費(fèi)......”

他的鋼筆突然漏墨，藍(lán)黑墨水在下坪村棉花賬目欄暈染開(kāi)來(lái)，恰好遮蓋住被蘇軍巡邏隊(duì)搶走的三噸棉花損失。

“明天派十二輛三輪車(chē)送現(xiàn)金。”

林正南正在改裝伏爾加的備胎，內(nèi)胎里塞滿面值五十盧布的舊鈔：

“跟村民說(shuō)每公斤棉花尾款按黑市匯率兌，但要用1984年版的拖拉機(jī)說(shuō)明書(shū)包錢(qián)——那紙上的油墨能防潮?！?/p>

杜亮亮突然打開(kāi)收音機(jī)，中央人民廣播電臺(tái)的報(bào)時(shí)聲震落了車(chē)頂積雪。

少年同步按下藏在轉(zhuǎn)向柱里的錄音機(jī)，磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)聲恰好掩蓋住他抽走三張百元美鈔的摩擦音——那是留給紅星廠質(zhì)檢科長(zhǎng)的“零件合格認(rèn)證費(fèi)”。

哈爾濱鐵路局的封條貼上貨箱時(shí)，李冰在最后一箱活塞桿上敲了紅星廠鋼印。

五十年代的老印章在晨光中泛著銅綠，印油卻是用蘇聯(lián)防凍液和鞍鋼潤(rùn)滑油調(diào)制的混合物——三個(gè)月后這些印記會(huì)自然脫落，露出下面真正的采購(gòu)方編號(hào)。

“村民收到錢(qián)會(huì)核對(duì)這個(gè)?！?/p>

杜亮亮正用點(diǎn)焊機(jī)在裝錢(qián)的鐵皮箱內(nèi)部烙暗碼，飛濺的火星組成下坪村生產(chǎn)隊(duì)的工分記錄：

“他們絕對(duì)想不到，咱們用克拉斯諾亞爾斯克鋼廠的殘次品，頂替了那批被海關(guān)燒毀的優(yōu)質(zhì)棉?！?/p>

杜亮亮說(shuō)著把焊槍扔進(jìn)松花江，冰窟窿里浮起一串1979年產(chǎn)的火花塞。

紅星澡堂的瓷磚剝落聲里，杜亮亮正用鋼絲球蹭掉指甲縫里的防凍液。

漂著冰碴的松花江水從他脊背滑落，在排水口旋出克拉斯諾亞爾斯克鋼廠的零件編號(hào)。

“七塊五。”

林正南把賬本浸在溫泉池里，墨水洇開(kāi)的數(shù)字恰好覆蓋住被蘇軍搶走的三噸棉花：

“搓澡費(fèi)記到下坪村運(yùn)輸損耗?！?/p>

周翔縮在桑拿房角落，樺木條凳被他坐出嘎吱響。

當(dāng)溫度計(jì)指向70度時(shí)，男人突然從腳底板撕下塊老繭——那是常年踩離合器磨出的硬皮。

李冰推開(kāi)雕花玻璃門(mén)時(shí)，穿堂風(fēng)掀起他發(fā)梢的皂角味。

“晚涮羊肉?！?/p>

李冰彈了下貼在墻上的外匯券，紙幣邊緣的斯大林頭像正在潮氣里模糊：

“東來(lái)順老馬給留了雅間?！?/p>

他說(shuō)著突然扯松領(lǐng)口，那道在貝加爾湖被鐵絲網(wǎng)勾破的傷疤終于不再緊繃。

劉輝正在更衣室改造蘇聯(lián)軍大衣，拆掉內(nèi)襯的羊皮縫成護(hù)膝：

“給下坪村李大炮的，他老寒腿該犯了?！?/p>

當(dāng)芝麻醬裹住第一片羊上腦時(shí)，杜亮亮把二鍋頭倒進(jìn)紫銅鍋的煙囪。

酒精火焰騰起的瞬間，少年突然用筷子夾住飛濺的火星：

“看！

像不像在敖德薩燒賬本那晚？”

林正南正用勺底碾壓糖蒜，甜辣汁液在碟邊畫(huà)出盧布匯率曲線：

“這頓折算成棉花的話......”

話沒(méi)說(shuō)完就被周翔按進(jìn)麻醬碗，男人鼓著腮幫子憋出句：

“今天只算羊肉斤兩?！?/p>

李冰解開(kāi)第三顆紐扣，他突然舉起扎啤杯：

“這杯敬化油器！”

泛著白沫的啤酒沖走杯壁積攢的油污，也沖淡了西伯利亞鐵路上沾染的柴油味。