柳河鄉(xiāng)的夜深得像口井。

寒風(fēng)卷著雪沫子往土坯房的墻縫里鉆，發(fā)出“嗚嗚”的響。

村口的老槐樹(shù)下，一輛面包車(chē)剛停穩(wěn)，車(chē)燈在雪地上投出兩道昏黃的光，車(chē)身上還沾著糜子灘鄉(xiāng)的泥點(diǎn)子。

孫鄉(xiāng)長(zhǎng)推開(kāi)車(chē)門(mén)，一股寒氣“呼”地灌進(jìn)來(lái)。

他裹緊軍大衣，往手心里哈了口氣，司機(jī)趕緊下車(chē)從后座上拎下一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，包角露出半瓶“尖莊”酒的標(biāo)簽。