夜過三更，村里的狗叫都稀了。

面包車悄沒聲地停在鄒師傅家院墻外，孫鄉(xiāng)長(zhǎng)拎著點(diǎn)心匣子和肉骨頭，老馬舉著個(gè)手電筒，光柱在雪地上晃出個(gè)圈。

院墻不高，墻頭插著幾根玉米稈，像舉著的干骨頭。

剛站穩(wěn)，就聽見院里傳來狗吠，是條半大的土狗，鐵鏈子“哐當(dāng)”拽得筆直，眼睛在黑影里亮得像銅鈴。

“鄒師傅，在家嗎？”

孫鄉(xiāng)長(zhǎng)壓著嗓子喊，手在軍大衣上蹭了蹭，手心全是汗。