他不愿意用敘事把一個活人在未盡其事之前就定成一種模樣，也不愿意在軍情緊要時讓文人對著紙講評功過。

更深一層，他清楚神話的甜頭與代價。甜頭是好嚼，代價是難以下。把一個人寫成了符號，現(xiàn)實里那個人就不得不去做符號該做的一切，哪怕那一天的地勢與昨日不同。這對人不公，對事不利。

他端起茶，啜了一小口，讓水味把心思壓一壓。假皇帝這一身皮，遮得住一些風，也擋不住一些光。