徐爺爺?shù)男′佔(zhàn)樱饩€(xiàn)昏暗，空氣里混著塵土和樟腦丸的味道。

我每天天不亮就起床，把鋪?zhàn)觾?nèi)外掃得一塵不染，再將貨架上的雜物碼放整齊。

徐爺爺只是默默看著。偶爾，午飯的面碗底會(huì)埋著兩片薄薄的臘肉。

角落里堆著一堆廢棄的木料，都是些邊角碎料。

我撿起一塊，質(zhì)地堅(jiān)硬，紋理還算清晰。

我向徐爺爺借了一把刻刀。

白天打掃完，我就坐在雜物間的門(mén)檻上，學(xué)著記憶里村里木匠的樣子，一點(diǎn)點(diǎn)削著木頭。