我摸到屋后的草堆。

手伸進(jìn)熟悉的凹陷處，觸到一個(gè)堅(jiān)硬的布包。

還好我早有準(zhǔn)備。

一道黑影從墻角分離出來，是我娘王秀芬。

我的心臟瞬間停跳。

她只是靜靜地看著我，臉在月光下看不真切。

我攥緊了拳頭，從牙縫里擠出幾個(gè)字。

“娘，我必須走。”

她沒有回答，從我手里拿過包袱，又緊了緊上面的繩結(jié)，重新塞回我懷里。

然后，她抬手，指向村口的方向。