汴梁城的初冬，被一股前所未有的、混合著鐵銹、煤煙與蓬勃野心的氣息所浸透。昔日御街兩側脂粉香膩的勾欄瓦舍、茶樓酒肆間，如今夾雜著“蘇記營造行”、“北平機器局汴梁分局”、“四海鐵路公司”等嶄新的金字招牌。巨大的招幌在寒風中獵獵作響，宣示著一個迥異于詩詞歌賦、風花雪月的新時代正粗暴地擠入這座千年帝都的肌理。