我對(duì)奶奶的恨意，像山里的藤蔓。

纏繞了我整個(gè)童年。

村里那些光著腳丫跑的孩子，總愛一邊朝我丟泥巴，一邊圍著我唱。

“肖念念，沒娘崽，奶奶是個(gè)老啞巴！”

“克親人，窮哈哈，瘟神總愛住她家！”

大人們也說奶奶命硬。

爺爺早死，就是她克的。

媽媽走丟，也全賴她。

我最恨的是奶奶，最怕的是爸爸。

爸爸每次喝了酒都會(huì)打人。

奶奶替我挨打，已經(jīng)不是第一次。

可我總是在心里悄悄念。

“以前挨打的都是我媽，她替我媽挨打，天經(jīng)地義?！?/p>

等爸爸打累了睡去，奶奶就會(huì)先查看我有沒有事。

只要我沒受傷，她就會(huì)無聲地笑。

鼻青臉腫、嘴角流血還笑的樣子，真丑。

有時(shí)候奶奶護(hù)不住我，爸爸連我倆一起打。

就像昨晚一樣。

奶奶蹣跚著去打水，用濕毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦去我的眼淚和恐懼。

我用力推開她。

“不用你假好心！”

奶奶像被燙到一樣縮回手。

我以為被打得那么狠，今天不會(huì)上學(xué)了。

可我還是來了。

奶奶把我放在校門口，想要捋一捋我被淋濕的額發(fā)。

我猛地一偏頭。

極其嫌惡地躲開了。

奶奶的手僵在半空。

隨后默默地比劃了幾個(gè)手勢(shì)——快去，好好讀書。

然后慢慢地往回走，消失在雨霧里。

我學(xué)習(xí)很努力。

因?yàn)閶寢屨f過，讀書改變命運(yùn)。

雖然我不知道命運(yùn)是什么。

但我知道，現(xiàn)在的日子不是我想要的。

媽媽會(huì)認(rèn)很多字。

跟別人的媽媽很不一樣。

所以我很愛媽媽。

如果不是奶奶弄丟了她。

我就能把全班第一的獎(jiǎng)狀拿給她看了！

我有時(shí)候也會(huì)短暫地忘記對(duì)奶奶的恨意。

家里偶爾有母雞下蛋時(shí)，奶奶總會(huì)偷偷煮了，塞進(jìn)我的書包里。

我爸都沒得吃。

爸爸會(huì)早早熄燈睡覺。

我要熬夜看書，奶奶會(huì)偷偷把油燈點(diǎn)燃，放在我的小桌上。

她會(huì)把補(bǔ)衣服的活計(jì)挪到我旁邊。

可每當(dāng)爸爸發(fā)現(xiàn)油燈被用過，還是奶奶補(bǔ)衣服時(shí)用的。

奶奶又會(huì)挨打。

我拽著書包想說是我用的。

可奶奶總會(huì)無聲開口：“走！”

我的書包破了，滿是補(bǔ)丁。

奶奶的手很巧。

總會(huì)把補(bǔ)丁縫成好看的圖案。

小貓會(huì)做飯，小狗會(huì)飛天。

還有一些圖案我從未見過，也不認(rèn)識(shí)。

也不知道她哪兒有那么多奇思妙想。

我十五歲那年。

媒婆上門提親。

爸爸難得沒有醉醺醺，和媒婆相談甚歡。

“念念這丫頭真水靈，老趙家可是看上啦！人家愿意出這個(gè)數(shù)！”

媒婆的手指比了個(gè)三，隨后壓低聲音，

“過個(gè)三五年，老趙就入土了，到時(shí)候不全是念念的？”

我的心一緊，指甲扣進(jìn)肉里。

早知道有這么一天的。

和我同齡的女孩大多已經(jīng)定親，甚至嫁了人。

能讀這么多年書。

我該知足了。

坐在門檻上搓麻繩的奶奶猛地站了起來。

沖到媒婆面前拼命擺手。

爸爸的臉色瞬間陰沉。

“老不死的，滾一邊去！這里哪有你說話的份！”

媒婆也撇撇嘴，陰陽怪氣地說：“哎喲，老太太這是舍不得孫女？女娃子嘛，早晚都是別人家的人，讀那么多書有啥用？不如找個(gè)好婆家實(shí)在！”

奶奶更急了，撲通一聲跪了下來，對(duì)著爸爸不停地磕頭。