深夜十一點，我清理完廚房。

疲憊地癱在沙發(fā)上，習慣性地點開小某書。

一條育兒類資訊滑入眼簾——《完美爸爸養(yǎng)成記》。

最新的一條動態(tài)，是一塊巨大白色打分板。

我心里咯噔一下，與我家客廳簡直一模一樣。

配文：【今天的KPI完成度不佳，媽媽有些情緒化，在親子閱讀時走神了，扣5分。沒關系，育兒的路上沒有捷徑，只有不斷地復盤和進步。明天我們繼續(xù)努力哦！】

評論區(qū)里，幾十萬粉絲正在熱烈地進行云批改：

【爸爸太有耐心了，這才是神仙家庭！】

【陪孩子讀書都能走神？這媽媽也太不負責任了吧，心疼寶寶?！?/p>

【看著這分數(shù)，我都替她焦慮，爸爸這么優(yōu)秀，媽媽也要跟上??！】

我放大照片，看著打分板旁邊那面巨大的穿衣鏡。

盯著反射出的那個穿著圍裙、眼神空洞的女人。

哦，原來我就是那個被全網(wǎng)圍觀的，不及格的學渣媽媽。

......

嫁給許明哲的第三年。

我放棄了剛剛拿下一個重要項目的插畫師事業(yè)，辭職備孕。

人生，被一塊巨大的白色打分板，重新定義了。

這塊板子，是我丈夫許明哲育兒事業(yè)的“軍功章”，也是我的“恥辱柱”。

豆豆出生后，許明哲像著了魔一樣，買了幾百本國內外育兒書籍。

每天晚上，雷打不動地要給我開兩個小時的“理論分享會”。

后來我才知道，他開通了那個該死的網(wǎng)紅賬號“完美爸爸養(yǎng)成記”，一直在直播。

為了讓內容顯得“專業(yè)”，他要求我，將豆豆的一切都數(shù)據(jù)化記錄。

吃多少克，睡多少分鐘，甚至一天笑了幾次。

婆婆的到來，讓這一切徹底失控。

她是丈夫理論最完美的執(zhí)行者，兩人一拍即合。

許明哲以“方便我媽監(jiān)督”為由，親手制作了這塊“家庭育兒KPI績效考核板”。

我永遠記得它被掛到客廳正中央的那天。

我當時還以為他在開玩笑。

直到他拿出馬克筆，一臉嚴肅地寫下第一條：

“每日撫觸按摩，20分鐘，由媽媽執(zhí)行”。

我徹底無語了：

“許明哲，你瘋了嗎？這是我們的家，不是你的實驗室！”

他沒有生氣，反而溫柔但堅定地握住我的手。

“婧茹，你為什么反應這么大？這不叫考核，這叫‘家庭目標可視化管理’。我們把目標寫出來，才能更好地實現(xiàn)它，難道你不想給孩子最好的教育嗎？”

我反駁：“可我和孩子都不是機器！”

他立刻皺起眉頭，語氣里充滿了擔憂：

“你看，你最近的情緒一直很不穩(wěn)定，總是這么感性。正說明你需要一個清晰的框架來幫助你?！?/p>

“育兒是一門科學，不能總憑你畫畫的‘靈感’來，那太不負責任了?！?/p>

他指著那塊刺眼的白板：

“你看，我這上面的每一條，都是參考了《西爾斯親密育兒法》和《正面管教》的?！?/p>

“我媽，她雖然方法土，但她當了一輩子助教，也覺得目標清晰是好事?！?/p>

他一臉疲憊：

“我每天下班累得半死，回來還要研究這些理論，幫你做成表格，不都是為了讓你輕松一點，為了這個家嗎？你怎么就不能理解我一下呢？”