林晚舟入院是在鹿鳴閉幕次日凌晨。

胸口悶痛、呼吸短促，是她拖了三天沒休息加上長期睡眠紊亂的后果。

急救醫(yī)生一邊為她戴上氧氣罩，一邊說：“你再晚來一點就是急性心包炎?！?/p>

她躺在急救室的燈下，腦袋一片空白。

手機響了好幾次，是沈嘉嶼打來的。她讓護士代為回復：

“做檢查中，沒事。”

她不想解釋。

也沒力氣解釋。

她清楚這次身體亮紅燈，是心理和生理雙重告警。

再拖，就真的來不及了。

出院那天是周五，陽光很好。

她走出醫(yī)院，迎著風打了個噴嚏。

手里提著化驗單和醫(yī)生開的藥單，腳下卻像踩在漂浮的島礁上，不再牢靠。

回到家，第一件事是打開客廳那架膠片放映機。

它是他們婚后第一年買的，德國老品牌，價格不菲，只為重現(xiàn)電影院的質(zhì)感。

沈嘉嶼曾說：“以后每年紀念日都用它回看我們拍的片子。”

可他們只一起看過三次。

林晚舟蹲下身，拆下放映盤，用氣刷清理干凈鏡頭，最后用泡棉包好放入紙箱。

放映機下層的抽屜里，是那塊定制霓虹燈。

她擰掉電源，慢慢把它從卡槽中取出，霓虹管上覆蓋著一層淡淡灰塵，她用濕紙巾輕輕擦拭。紅藍交疊的字體在她指尖褪成沉默的白。

她開始打包。

放映機、霓虹燈、他們在歐洲旅行時收的紀念徽章、一對電影節(jié)聯(lián)名海報、還有婚禮上賓客簽名的照片本。

每一個物件她都包得很仔細，沒有情緒。

中午，捐贈運輸車準時抵達。

這是她提前聯(lián)系的兩個渠道，一個是社區(qū)影院文創(chuàng)展區(qū)，一個是西南某縣鄉(xiāng)村學校的美術教室。

她沒有說“私人捐贈，而是以城市讀影公益計劃聯(lián)名人的身份提交物件，文件上蓋著她基金名下的章，流程合規(guī)且無法撤回。

志愿者們幫她抬走物品時還問：

“這些好新啊，真的舍得？”

林晚舟只是笑笑：

“比起在屋里吃灰，讓它們?nèi)c亮更多故事?！?/p>

她站在門口，目送那輛車駛出小區(qū)大門，心口像是被抽空了一塊。

她不是沒猶豫過。

但她明白，這屋子再裝不下她的生活。

就像這段關系，已經(jīng)不再適合稱作婚姻。

傍晚沈嘉嶼回家，一進門就覺得氣氛不對。

客廳空了一半，原本裝飾墻上懸掛的海報撤下了，放映機不見了，霓虹燈的位置只剩一個插座。

“你在搞裝修？”他脫下外套問。

林晚舟從廚房走出來，語氣自然：

“沒，房子太滿了。剛好有個公益展要布置，我捐了些不常用的東西。”

“連結婚紀念物都捐？”

他挑眉。

“你不是總說，儀式感是當下的，不是堆物件？”

沈嘉嶼被堵了一句，笑道：“你最近話里話外都學會反將我了?！?/p>

“哪有?！?/p>

她把姜湯遞給他，“這幾天天氣反復，你注意喉嚨。”

他接過，喝了一口，像突然想起什么：

“對了，紀念日我訂了個燈光攝影師來家里拍一組片，我們這幾年都沒拍了?！?/p>

林晚舟低頭收拾杯子，聲音很輕：

“那天我可能在外地。”

“不是說過要一起？”

“臨時加了個縣城書房的項目，急著走流程?！?/p>

她抬眼，“你可以照拍，反正你也擅長獨角戲?！?/p>

沈嘉嶼沒聽出她話里的鋒芒，反倒笑了：“那我就拍給你做驚喜。”

她沒有再接話。

那晚他睡得沉，像沒察覺什么異樣。

她卻睜眼看著天花板，耳邊仿佛還有放映機咔噠咔噠的聲音，那是他們新婚時，第一次看婚禮錄像的聲音。

她記得那晚他握著她的手說：

“以后每年都拍一卷，讓我們老了還能一起看回放?！?/p>

可是現(xiàn)在，回放設備不在，愿望的人也快走了。