清晨六點(diǎn)，林晚舟把客廳的燈打開，獨(dú)自坐在地毯上，面前攤開一個(gè)厚厚的牛皮封皮本。

這是她收藏了八年的電影票冊(cè)，從熱戀時(shí)期的文藝片到結(jié)婚后的節(jié)慶檔，一共二百零三張票根，每一張上面都寫著時(shí)間、影院和他們的備注。

她翻得很慢，每翻一頁(yè)，像掀開一層舊夢(mèng)。

那張?zhí)焯秒娪霸旱钠鄙?，她寫著：第一?chǎng)一起落淚。”

那張《新橋戀人》的票邊角折了一角，是他用外套口袋藏著不小心壓皺的，她寫著：“人靠得太近也不一定能靠住。”

《大鬧天宮》那張則是兩張疊在一起，因?yàn)樗麄兂臣?，他一個(gè)人先進(jìn)了場(chǎng)，她晚到半小時(shí)，卻還是追進(jìn)去陪他看完。

林晚舟沒有哭，只是像個(gè)修復(fù)舊紙的工匠，慢慢撕下每張票根，裁邊、過膜、裝袋，貼上朋友的名字和一個(gè)小標(biāo)簽。

她一個(gè)個(gè)分裝信封，最后留下一張未拆封的票，是她和沈嘉嶼訂婚那年預(yù)定的一場(chǎng)戲劇改編電影。

那張票印著2023年12月30日情侶廳雙人座。

她盯了十秒，把那張票撕成了兩半。

那場(chǎng)戲，他們沒去成。

他臨時(shí)飛北歐談一個(gè)合作，她獨(dú)自把票退掉。

中午，她約了房產(chǎn)中介面談。

三個(gè)月前，她剛以自己的名義全款定下一套北五環(huán)附近的新房，原計(jì)劃是為她和沈嘉嶼重新開始的住所。

但現(xiàn)在，她要解約。

中介有些吃驚：

“林女士您確定？這房產(chǎn)增值空間不小，而且已經(jīng)裝修到一半，違約成本高?！?/p>

“沒關(guān)系?！彼龔奈募锍槌鍪跈?quán)書，“手續(xù)走公證流程，我會(huì)自認(rèn)全部違約費(fèi)用。”

下午，她到銀行開了一個(gè)全新賬戶，綁定律師事務(wù)所托管資金，?？顚Ｓ谩?/p>

捐贈(zèng)文件寫得很明確：

本筆捐贈(zèng)資金為顧青女士婚前個(gè)人儲(chǔ)蓄所得，系其自愿用于支持書鄉(xiāng)村兒童閱讀角項(xiàng)目。

資金來源合法清晰，完全獨(dú)立于婚姻共同財(cái)產(chǎn)，已由第三方審計(jì)機(jī)構(gòu)認(rèn)證。

簽字蓋章時(shí)，她的手沒抖，連章也蓋得比往常還穩(wěn)。

離開銀行，外頭開始飄雨。

林晚舟沒有打傘，走回家的路上，收到一個(gè)通知：

圖書角建設(shè)首批點(diǎn)位已落地，甘肅玉門、貴州丹寨、云南昌寧三處小學(xué)率先啟動(dòng)。

她站在街邊看了半晌，才點(diǎn)開那張施工圖。

三張圖紙上都寫著同一行字?！案兄x顧青女士捐建支持?！?/p>

她卻笑了。

這世界就是這樣，你和誰的關(guān)系再親密，最后也可能變成赤裸的法律與金錢公式。

你花幾年建立的家，也可以在一紙簽約后讓位給一間間教室。

沈嘉嶼從未察覺這一切。

晚上他回家時(shí)，看到書架上空出了一整層，以為她在清掃。

“你整理藏書了？”他問。

“太多沒用的了?！彼龥]抬頭，“書也要斷舍離?！?/p>

“我明天帶你去看新出的藝術(shù)攝影展吧？”他說，“我們很久沒去過那家展館了?！?/p>

林晚舟淡聲：“我不太想看那些影像了?！?/p>

“你最近怎么老這么冷淡？”他皺眉。

“可能是感冒還沒好?！彼p描淡寫地笑。

那晚她沒有告訴他，那個(gè)為未來預(yù)備的新家，已經(jīng)退掉。

不再裝修，不再入住，不再為他騰出衣櫥的位置，也不再設(shè)想如果我們熬過這一階段的可能性。