陳硯的手還插在褲兜里，指尖壓著內(nèi)褲前袋的硬角。他沒動(dòng)，也沒抬頭，只是把鋼筆慢慢插進(jìn)墨水瓶，一旋一擰，墨水順著筆管爬升。周慧萍站在桌前，手里攥著那張X光片，指節(jié)發(fā)白。

“三根肋骨斷了。”她說，“你壓的？”

陳硯把筆抽出來，筆尖滴下一小團(tuán)墨，落在紙上，暈開。

“骨質(zhì)疏松的人，骨頭比紙還脆?！彼曇舨桓?，也不低，像在說天氣，“標(biāo)準(zhǔn)按壓是五公分，但對(duì)她來說，五公分就是七公分的力。”

周慧萍冷笑：“你算醫(yī)生還是算力學(xué)教授？急救指南寫得清清楚楚，按壓深度不超過六公分——你壓了八點(diǎn)三?！?/p>

陳硯放下筆，從病歷夾里抽出一張紙，遞過去。是昨天的骨密度報(bào)告，T值-3.7，標(biāo)注了“重度骨質(zhì)疏松”。

“你按指南救人，她活不了。”他說，“我按她能活的方式按，她活了。斷兩根肋骨，換一口氣，這賬你不會(huì)算？”

周慧萍盯著報(bào)告，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。她把X光片拍在桌上，轉(zhuǎn)身要走，又停下：“下次再這樣，我直接報(bào)醫(yī)務(wù)科。”

陳硯沒應(yīng)，只低頭看著那團(tuán)墨跡，像在數(shù)它擴(kuò)散了幾條線。

不到十分鐘，走廊傳來皮鞋聲，硬底，節(jié)奏穩(wěn)。王振海穿著白大褂，身后跟著兩個(gè)穿制服的人，胸前別著衛(wèi)生局的牌子。搶救室門口的護(hù)士抬頭看了一眼，又迅速低頭寫記錄。

王振海沒進(jìn)值班室，站在門口，抬手示意身后的男的拿出平板。

“陳醫(yī)生，”他說，“我們接到舉報(bào)，你在急救過程中使用非制式手術(shù)器械，涉嫌違規(guī)操作，可能危及患者安全?，F(xiàn)在需要你配合調(diào)查。”

陳硯抬起頭，看了他一眼，又看向那兩個(gè)外人。

“舉報(bào)？”他問。

“有視頻證據(jù)。”王振海點(diǎn)開平板，畫面是搶救室一角，陳硯俯身按壓，袖口滑出半截金屬，反光一閃。

陳硯盯著看了兩秒，伸手：“能借看看嗎？”

對(duì)方猶豫，王振海點(diǎn)頭。平板遞過來。

陳硯滑動(dòng)進(jìn)度條，往前拖了二十秒，畫面回到他沖進(jìn)搶救室的瞬間——他右手握拳貼在腹前，左手扶墻借力，動(dòng)作連貫。再往后拖，是他按壓時(shí)偏移手掌，制造手法瑕疵的那兩秒。

他把平板轉(zhuǎn)過來，指給衛(wèi)生局的人看：“你們注意我左手?！?/p>

那人湊近。

“我左手一直在動(dòng)。”陳硯說，“在袖子里，調(diào)整角度。我不是要拿刀，是在藏刀。”

王振海皺眉：“你這是狡辯。”

陳硯沒理他，繼續(xù)拖動(dòng)畫面，定格在患者喉部特寫。黏液膜堵塞聲門，呼吸音消失。

“這時(shí)候，護(hù)士去守除顫儀?！标惓幷f，“兩秒盲區(qū)。我用刀尖挑開膜，動(dòng)作小，不進(jìn)器械托盤，不留記錄?！彼ь^，“你們查過患者喉部清理記錄嗎？有寫‘使用手術(shù)刀’嗎？沒有。因?yàn)檫@不是常規(guī)操作，是戰(zhàn)地急救。”

衛(wèi)生局的人對(duì)視一眼。

“戰(zhàn)地？”其中一人問。

“非洲、中東，傷員沒氣管插管，沒吸引器，只能靠手?！标惓帍男淇诔槌瞿前雅f刀，放在桌上。刀柄磨損，但刀身干凈，反著冷光。

王振海立刻說：“這就是證據(jù)！你隨身攜帶管制刀具行醫(yī)，已經(jīng)違反《醫(yī)療機(jī)構(gòu)管理?xiàng)l例》！”

陳硯沒反駁，反而把刀推到他面前：“你看看刀柄。”

王振海遲疑，伸手去拿。

“別急?！标惓幱弥讣廨p輕一推，刀柄翻轉(zhuǎn)，底部露出一個(gè)小蓋。他拇指一頂，蓋子彈開——里面是折疊的止血棉和一根縫合線。

“中空的?！标惓幷f，“刀能當(dāng)探針，能當(dāng)吸引桿，能當(dāng)縫合針。戰(zhàn)區(qū)沒耗材，這把刀能獨(dú)立完成清創(chuàng)、止血、縫合。你們要查，就查全了。別只放我袖口露刀的片段，不放患者缺氧的畫面?！?/p>

他抬頭看著衛(wèi)生局的人：“你們帶執(zhí)法記錄儀了吧？現(xiàn)在打開。我當(dāng)著你們的面，把這刀拆了，把里面的東西拿出來。你們拍下來，帶回局里鑒定。如果這算兇器，我認(rèn)?！?/p>

沒人動(dòng)。

王振海臉色變了變，想說話，卻被旁邊的人攔住。那男的低頭在平板上點(diǎn)了幾下，調(diào)出完整監(jiān)控時(shí)間線，發(fā)現(xiàn)王振海提供的片段前后各缺了十五秒。

“這......”他看向王振海，“你們提供的視頻，不是全的？”

王振海干笑：“我也是從監(jiān)控室調(diào)的，可能......剪過?！?/p>

“剪過？”陳硯輕聲說，“你拍我袖口，不拍我救人的動(dòng)作。你舉報(bào)我持械，不舉報(bào)我救人。你是想查我，還是想搞我？”

空氣靜了兩秒。

衛(wèi)生局的人合上平板：“情況我們了解了。器械問題我們會(huì)另案調(diào)查，但目前沒有證據(jù)證明你惡意使用或威脅患者。調(diào)查暫時(shí)中止。”

王振海僵在原地。

兩人轉(zhuǎn)身要走，陳硯忽然開口：“等等?！?/p>

他從抽屜里拿出一張A4紙，遞過去：“這是我三年前在也門戰(zhàn)區(qū)的急救資格認(rèn)證，翻譯件和公證都有。你們要是還需要證明，我可以再提供戰(zhàn)地醫(yī)院的出勤記錄?！?/p>

那人接過，看了看，點(diǎn)頭：“我們會(huì)核實(shí)?！?/p>

門關(guān)上。

搶救室門口站著幾個(gè)護(hù)士，沒人說話。有人低頭翻病歷，有人假裝整理推車。周慧萍站在走廊盡頭，手里還捏著那張X光片，沒走。

陳硯把刀收回來，用酒精棉擦了擦刀身，再推回袖中。動(dòng)作慢，但穩(wěn)。

“有些人，”他對(duì)著空空氣說，“總以為醫(yī)生的手是用來簽字的。其實(shí)醫(yī)生的手，是用來?yè)屆?。?/p>

沒人接話。

他站起身，走到護(hù)士站，拿起排班表看了看，說：“我下午還有兩臺(tái)急診縫合，誰跟我上？”

老張舉手。

“行。”陳硯點(diǎn)頭，“準(zhǔn)備器械，十分鐘后手術(shù)室見。”

他轉(zhuǎn)身往更衣室走，路過周慧萍時(shí)，腳步?jīng)]停，只說了一句：“X光片，留著。下次再有人質(zhì)疑，你拿給他們看?！?/p>

周慧萍沒動(dòng)，也沒答。

他拉開更衣室門，進(jìn)去，反手鎖上。

里面沒人。他脫下白大褂，掛在鉤子上，袖口朝外。然后從褲兜里掏出手機(jī)，開機(jī)，插上新的SIM卡。屏幕亮起，一條未讀短信。

他點(diǎn)開。

“清潔車監(jiān)控已失效，線路切斷。注意移動(dòng)追蹤。”

他看完，刪了短信，把手機(jī)塞進(jìn)內(nèi)袋。

更衣室的燈忽然閃了一下。

陳硯抬頭，看著天花板。燈管老舊，接觸不良，閃了兩下，又穩(wěn)住。

他沒動(dòng)，站在原地，等了幾秒。

燈沒再閃。

他解開襯衫第三顆扣子，從貼身口袋里摸出那張寫有“查”字的病歷紙，看了一眼，折好，塞進(jìn)鞋墊。然后穿上干凈的白大褂，拉好拉鏈，推門出去。

走廊里，王振海已經(jīng)不在了。

陳硯走到茶水間，倒了杯水，喝了一口。水有點(diǎn)燙，他沒吹，直接咽下去。

門外傳來腳步聲，急促。

他抬頭，看見實(shí)習(xí)生小李跑進(jìn)來，臉色發(fā)白。

“陳老師！三床醒了，說胸口疼得厲害，護(hù)士不敢動(dòng)她，周護(hù)士長(zhǎng)讓你去看看?！?/p>

陳硯放下杯子，往外走。

剛到搶救室門口，就聽見里面?zhèn)鱽硪宦晲烅?，像是監(jiān)護(hù)儀被拍了一下。

“我不活了！”女人的聲音，“你們把我骨頭壓斷了還不管我？！”

陳硯推門進(jìn)去。

患者躺在病床上，手抓著胸口，臉漲紅。周慧萍站在床邊，手里拿著止痛泵。

“她想加大劑量?！敝芑燮颊f，“我說得等醫(yī)生評(píng)估。”

陳硯走到床前，低頭看她。

“疼？”他問。

“疼死了！”女人喊，“三根骨頭斷了，你們還讓我躺著？我要告你們！”

陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭：“疼就對(duì)了?！?/p>

女人一愣。

“斷了才疼。”他說，“要是不疼，說明神經(jīng)壞了，那才麻煩?！彼焓?，輕輕按了一下她肋骨邊緣，“這兒？”

“?。　彼衅饋?。

“好?！标惓幩墒郑疤壅f明神經(jīng)在工作，骨頭在愈合。止痛藥給你打多了，你不動(dòng)，血栓起來，人就廢了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身對(duì)周慧萍說：“按原方案，每四小時(shí)評(píng)估一次，能忍就忍?！?/p>

周慧萍點(diǎn)頭。

女人還想吵，陳硯已經(jīng)往外走。

他剛走到門口，聽見她嘀咕了一句：“這醫(yī)生......心真硬?！?/p>

陳硯沒回頭，只說：“心不硬，手就抖。手一抖，人就死?！?/p>