爸媽離婚的那晚，媽媽測(cè)出懷孕。

媽媽高興地說(shuō)等弟弟出生了，爸爸很快就會(huì)回來(lái)了。

可我等啊等啊，家里永遠(yuǎn)只有兩副碗筷。

一副是弟弟的，一副是媽媽的。

女孩，得等家里男丁和長(zhǎng)輩吃完了才能上桌。

我餓著肚子縮到客廳角落，拉上簾子寫(xiě)下老師布置的作文《我最?lèi)?ài)的媽媽》。

第二天放學(xué)回家，媽媽紅著眼一把薅住了我的頭發(fā)：

“愛(ài)？你懂什么叫愛(ài)？”

我的確不懂，因?yàn)閺奈磽碛羞^(guò)。

以至于后來(lái)她說(shuō)我是她最?lèi)?ài)的孩子的時(shí)候。

我眼睛都沒(méi)眨一下。

……

“班主任發(fā)到群里了！我的臉都被你丟盡了！”

“來(lái)看看你寫(xiě)的這是什么？！”

試卷砸在臉上的時(shí)候，其實(shí)不疼。

這張輕飄飄的紙，算什么呢？

可那上面有我一筆一劃，幻想中的母愛(ài)。

“我的媽媽很愛(ài)我?！?/p>

“她從來(lái)都沒(méi)有罵過(guò)我，沒(méi)有因?yàn)槲沂桥⑻澊^(guò)我……”

媽媽捏著嗓子，用陰陽(yáng)怪氣的腔調(diào)，念著我作文里的句子。

她眼睛瞪得很大，里面全是紅血絲。

“每天都在罵弟弟，罵弟弟不懂事，罵弟弟為什么是個(gè)男孩?！?/p>

“她不給弟弟吃好吃的，也不讓弟弟吹空調(diào)？”

她每念一句，我就越羞一分。

“你這個(gè)謊話(huà)精，寫(xiě)的什么玩意？你這種人長(zhǎng)大了還得了！？”

我說(shuō)謊了。

那個(gè)被媽媽捧在手心，含在嘴里怕化了的寶貝弟弟。

正在啃大雞腿，那是媽媽特意為他做的營(yíng)養(yǎng)餐。

而我只能吃弟弟啃剩的骨頭和青菜。

空調(diào)嗚嗚地對(duì)著他房間吹，風(fēng)一絲都吹不到我悶熱的閣樓小床。

他闖了禍，摔了碗，撕了我的作業(yè)本，媽媽永遠(yuǎn)只是皺著眉頭說(shuō)一句：

“男孩子嘛，皮一點(diǎn)正常?！?/p>

這就是媽媽“罵”弟弟的方式。

然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我吼：

“你怎么不看好他？你是死的嗎？”

這就是我筆下那個(gè)“不愛(ài)”弟弟的媽媽。

她一把抓起那張皺巴巴的試卷，狠狠抽在我的臉頰上。

啪！

聲音很脆。

臉上沒(méi)什么感覺(jué)，心口卻好痛，空調(diào)冷風(fēng)呼呼地往里灌。

她明明在深夜也會(huì)給我蓋被子，會(huì)把她的舊發(fā)卡給我，會(huì)在喝得爛醉時(shí)向我說(shuō)著她的心事……

我拼命在灰燼里扒拉一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的殘骸，寫(xiě)進(jìn)作文里，騙老師，騙同學(xué)，也許……更想騙自己。

“我明明……寫(xiě)的是好話(huà)……”

媽媽的動(dòng)作突然頓住了。

她猛地吸了一口氣，聲音哽咽：

“是啊，我這么好。要不是生了你這么個(gè)死丫頭片子，你爸……你爸他就不可能被那個(gè)小狐貍精勾走……”

又是這句話(huà)。

像一把生了銹的鈍刀子，在我心口上反復(fù)地割。

每一次聽(tīng)，都疼得鉆心。

我知道。

我一直都知道。

我的性別，是她不幸婚姻的原罪。

可弟弟呢？

他不是救星嗎？

他不是媽媽在法庭判決塵埃落定后，才意外發(fā)現(xiàn)的唯一的“希望”嗎？

我看著她癱坐在椅子上，捂著臉，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)。

流淚，不是為了我挨打，是為了她自己破碎的人生。

弟弟被這動(dòng)靜嚇到了，放下雞腿跑過(guò)來(lái)，小手想去拉媽媽的衣角：

“媽媽?zhuān)豢蕖?/p>

“滾開(kāi)！”

媽媽猛地甩開(kāi)他，弟弟踉蹌著跌倒。

她指著弟弟，眼睛充滿(mǎn)了怨恨：

“都是你們！你們姐弟倆……都是討債鬼！都是來(lái)折磨我的！”

她忽然又撲向跌坐在地上的弟弟，狠狠地掐了他一把：

“你！你給我爭(zhēng)氣！聽(tīng)到?jīng)]有！你要出息！讓你那個(gè)沒(méi)良心的爸看看！”

“讓他后悔死！讓他跪著回來(lái)求我復(fù)婚！我不是沒(méi)人要的可憐蟲(chóng)！我不是！”

弟弟?chē)樀猛弁鄞罂?，臉漲得通紅。

媽媽的雙手捧著弟弟的小臉像瘋子一樣吼著：

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！你是我的希望！你是我的全部！你要給我爭(zhēng)這口氣??！”

弟弟的哭聲變成了恐懼的嗚咽，小小的身體崩得僵硬。

突然媽媽又沖過(guò)來(lái)把我也拉了過(guò)去，抱著我們兩個(gè)痛哭：

“我的好孩子們，你們都要乖乖的，要幫媽媽?zhuān)銈円?tīng)話(huà)，懂事……”

我站在原地。

就在那一瞬間，我第一次產(chǎn)生了“如果我離開(kāi)她，就好了”的念頭。

這個(gè)想法讓我自己都打了個(gè)寒顫，卻又帶著一種解脫感。

離開(kāi)這個(gè)永遠(yuǎn)充斥著抱怨和仇恨的地方。

沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)幾乎只存在于媽媽咒罵和幻想里的爸爸，竟然真的回來(lái)了。