我爸在礦洞咳出的血，黑得像煤。

我媽賣老黃牛那天，牛跪著不肯走，眼淚大顆砸在黑土上。

我攥著北大錄取通知書，指甲掐進(jìn)掌心，算清了這筆債。

四年大學(xué)，我啃饅頭配免費(fèi)湯，同時(shí)打三份工。

室友笑我是做題機(jī)器，我沉默以對(duì)。

畢業(yè)典禮上，我站上主席臺(tái)，對(duì)著話筒說(shuō)：

“今天，我還清了第一筆債?！?/p>

……

煤山鎮(zhèn)的天，從來(lái)就沒(méi)亮堂過(guò)。

細(xì)小的煤塵無(wú)孔不入，漂浮在空氣里，吸進(jìn)鼻子，帶著一股子嗆人的腥甜，久了，連吐出的痰都是黑的。

我家就在鎮(zhèn)子最東頭的山坳坳里，三間低矮的土坯房，墻皮剝落得厲害，露出里面混著麥秸的黑土。

我爹是鎮(zhèn)上前些年才關(guān)閉的國(guó)營(yíng)煤礦的掘進(jìn)工，礦倒閉后，他和其他工友一樣，去了更深處，條件更惡劣的私人小煤窯。

那是真正拿命換錢的活計(jì)。

十歲那年的冬天，特別冷，爹從礦上回來(lái)，裹著一身寒氣煤灰，還沒(méi)進(jìn)門，就是一陣撕心裂肺的咳嗽。

他扶著門框，咳得腰都直不起來(lái)，臉憋成了醬紫色。

媽趕緊放下手里的活計(jì)，給他拍背。

好半天，爹才緩過(guò)氣，攤開手心。

那口濃痰，黏稠得化不開，暗紅的血絲同烏黑的煤灰混合在一起，觸目驚心。

“沒(méi)事……下頭粉塵大，嗆著了。”

爹把手在那條洗得發(fā)白，沾滿油污的工裝褲上隨意蹭了蹭，咧開嘴沖我笑了笑，試圖緩和氣氛。

可他嘴角牽動(dòng)時(shí)，露出的牙縫里，也塞滿了洗不掉的煤黑。

那一刻，我看著爹粗糙得像老樹皮的手掌，看著那攤黑血，心里被什么東西狠狠揪了一下。

童年那種懵懂的快樂(lè)，在那一刻戛然而止。

我模模糊糊地意識(shí)到，爹的每一分錢，都浸透著地底下的黑暗和肺里的血絲。

媽轉(zhuǎn)過(guò)身去，用圍裙角飛快地擦了擦眼睛，然后像沒(méi)事人一樣，去給爹熱飯。

桌上永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單的菜色：白菜粉條，辣蘿卜干。

偶爾有一點(diǎn)肥肉片子，算是開葷。

爹總是把肉片夾到我的碗里，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)：“志遠(yuǎn)正在長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)?！?/p>

他自己就著白菜粉條和辣蘿卜干，能扒拉下兩大碗硬米飯。

吃飯的時(shí)候，他時(shí)常喘著粗氣，胸腔里發(fā)出那種破風(fēng)箱一樣的“呼哧”聲。

煤山鎮(zhèn)太小了，也太窮了，除了地底下那些黑金子，幾乎沒(méi)有別的活路。

鎮(zhèn)上的男人，十有八九都在礦上討生活，街坊鄰居見面打招呼，不問(wèn)“吃了嗎”，而是問(wèn)“今天下井順不順利”。

偶爾傳來(lái)某某礦場(chǎng)出事的消息，整個(gè)鎮(zhèn)子都會(huì)籠罩在一片死寂的恐慌中，直到確認(rèn)不是自家男人，那口吊著的氣才能稍稍緩下來(lái)。

但那份恐懼，已經(jīng)深深刻進(jìn)了煤山鎮(zhèn)每個(gè)女人的皺紋里。

我們這些礦工的孩子，凡是上過(guò)學(xué)的，哪怕只有一天，也知道，讀書是唯一一條能爬出這口黑井的路。

因?yàn)殒?zhèn)上的老師見到我們這些孩子，總說(shuō)：“你們要爭(zhēng)氣，要好好學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)，一定考到縣里去，考到市里去?！?/p>

我知道，我能繼續(xù)讀書，是爹用命換來(lái)的。

所以，我玩命地學(xué)。