煤山鎮(zhèn)中學(xué)條件簡陋，晚上九點半就熄燈，我就從家里帶個廢棄的墨水瓶，做了個簡陋的煤油燈，躲在宿舍的蚊帳里看書。

煤油燈的光線又昏又暗，煙氣也大，一晚上下來，鼻孔里都是黑的。

我的眼睛也常常熬得又干又澀，手指甚至因為長時間握筆，中指的第一個關(guān)節(jié)處，磨出了一個又大又硬的黃白色厚繭。

但我不敢停下學(xué)習(xí)的腳步。

我沒有別的娛樂，只能學(xué)習(xí)。

也沒有別的出路，只能讀書。

幾年下來，我寫過的試卷和習(xí)題冊，堆起來比我的個子還高。

同學(xué)們因此給我起外號叫“做題機(jī)器”，帶著幾分戲謔，也帶著幾分疏遠(yuǎn)。

我默默接受了，根本沒時間反駁。

做題，是我對抗這個灰暗世界的唯一武器，也是我能抓住的通往另一個可能世界的唯一繩索。

每一道解出的難題，都像在爹沉重的喘息聲中，默默撬開了一絲縫隙。

高考前的那個春節(jié)，爹咳得更厲害了，有時候半夜，我都能被隔壁他壓抑不住的劇烈咳嗽聲驚醒，緊接著是媽低聲的啜泣和安撫。

家里的那個破舊搪瓷缸，以前是爹喝水用的，后來幾乎成了他的痰盂。

久而久之，那缸子內(nèi)壁積了厚厚一層黑褐色的污垢，媽用堿水刷了很多遍，那顏色卻像是已經(jīng)滲進(jìn)了搪瓷里，怎么都刷不掉。

“娃，別怕，老毛病了。”

爹每次咳完，看到我擔(dān)憂的眼神，總是這樣安慰我，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“你只管安心考試，給爹考個狀元回來！”

爹這么對我說，也許是安慰我的成分比較大，但填志愿的時候，我?guī)缀鯖]有任何猶豫。

第一志愿：北京大學(xué)。

在我的認(rèn)知里，北京是祖國的首都，那么北京大學(xué)，一定是中國最好的大學(xué)，是能讓我走得最遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)然，我也知道，那意味著高昂的學(xué)費和生活費。

可當(dāng)我把志愿表拿給爹看的時候，他的手有些抖，戴著老花鏡看了很久，然后重重地拍了拍我的肩膀，什么都沒說，但那眼神里的東西，比任何語言都沉重。

等待通知書的日子，漫長而煎熬。

期間我?guī)椭鴭屧诓藞@旁墾了一小塊土地種玉米，給玉米鋤草，施肥，心是始終懸著的。

爹依舊每天下井，只是回來得越來越晚，臉色也越來越差。

那天，我記得很清楚，七月十二號，日頭毒辣辣的，知了在樹上聲嘶力竭地叫著。

我正在玉米地里鋤草，汗水順著額角流進(jìn)眼睛，澀得生疼。

忽然，田埂上傳來郵遞員老趙嘹亮的喊聲：“陳建國！陳建國家的錄取通知書到啦！北京大學(xué)的！”