李叔叔是好的。

他會(huì)在我碗里偷偷多夾一塊肉，會(huì)在下雨天默默把傘放在我書包旁邊，會(huì)在我考了好成績(jī)時(shí)，眼里流露出真實(shí)的欣慰。

但他從不敢當(dāng)著媽媽的面做這些。

有一次，我夜里發(fā)燒，額頭燙得厲害。

我聽到李叔叔壓低的聲音在門外響起：“小茉好像發(fā)燒了，要不要去看看？”

然后是媽媽沒有任何起伏地回應(yīng)：“死不了。”

三個(gè)字，像三根冰冷的針。

李叔叔沒再說(shuō)話。

過了一會(huì)兒，我房間的門被輕輕推開一條縫。

一瓶退燒藥和一杯水被悄悄放在了門邊的地上。門又輕輕合上。

我在黑暗中，聽著他躡手躡腳離開的腳步聲，眼淚混著汗水流進(jìn)鬢角。

那藥很苦，苦得我喉嚨發(fā)緊。

媽媽并非沒有情緒。

只是她的情緒，從不直接落在我身上，卻處處因我而起。

弟弟樂樂不小心打碎了她的一個(gè)舊杯子，她只是愣了一下，然后平靜地打掃干凈。

可那天晚上，她做飯時(shí)，切菜的聲音格外用力。

我知道，那個(gè)杯子，可能也關(guān)聯(lián)著某個(gè)我不配知道的過去。

我盡量減少自己的存在感。

我學(xué)會(huì)了像貓一樣走路，安靜地吃飯，然后把自己關(guān)在房間里。

我的房間朝北，終年不見陽(yáng)光，帶著一股淡淡的霉味。和我一樣。

偶爾，在飯桌上，我的筷子不小心碰到碗邊，發(fā)出一點(diǎn)聲響。

媽媽會(huì)立刻蹙起眉頭，不是瞪我，而是垂下眼瞼，仿佛這聲音都是對(duì)她的折磨。

那一刻，我會(huì)立刻僵住，連呼吸都放輕。

我試圖做點(diǎn)什么，來(lái)緩解這種令人窒息的僵硬。

我更加賣力地打掃衛(wèi)生，把地板拖得光可鑒人。

我小心翼翼地照顧著樂樂，陪他玩積木游戲，給他讀他早已聽膩的童話書。

樂樂很喜歡我，他叫我“姐姐”，聲音軟糯，帶著全然的信任。

他會(huì)把幼兒園發(fā)的小餅干偷偷留一半給我。

每當(dāng)這時(shí)，媽媽如果恰好看到，她不會(huì)立刻出聲制止。

但她會(huì)走過來(lái)，用一種不容置疑的動(dòng)作，把樂樂牽走。

或者用“樂樂，來(lái)看看媽媽給你買了什么新玩具”“樂樂，該洗手吃飯了”這樣的話語(yǔ)，把他從我身邊引開。

她不批評(píng)我，也不指責(zé)樂樂，只是用行動(dòng)清晰地劃下界限：

我的兒子，不應(yīng)該和你太過親近。

有一次，在我的努力下，樂樂在幼兒園得了小紅花，興高采烈地舉給她看。

她難得地露出了笑容。我站在角落，心里有一點(diǎn)微弱的希冀。

可她抬起頭，目光不經(jīng)意地掃過我時(shí)，那笑容瞬間消失了，只剩下一片空洞。

她摸了摸樂樂的頭，轉(zhuǎn)身走開。

我明白了。我做的任何事，都無(wú)法抵消我存在本身帶來(lái)的厭惡。

我的勤快，我的順從，或許都只是“那個(gè)男人的種”惺惺作態(tài)。

提醒著她，看，這個(gè)流淌著骯臟血液的人，還在你眼前晃。