最傷人的一次，是夏天。

我穿了一件鄰居阿姨送的舊襯衫，淺藍色的。

我站在鏡子前，偷偷照了一下。襯衫有點大，空蕩蕩的。

媽媽正好從后面走過。她停下了腳步，看著鏡子里的我。

那一刻，時間仿佛凝固了。

她的眼神，不是恨，而是恍惚，然后是迅速彌漫開的痛苦和惡心。

“脫了?！彼穆曇羲粏。瑤е澏?。

我愣住了。

“我讓你脫了！”她突然拔高聲音，但隨即像是耗盡了所有力氣，臉色蒼白地扶住墻。

“像......太像了......”

她沒說像誰。

但我知道。我長得隨她，眉眼尤其像。

但偶爾還是會有一些神態(tài)，像那個毀掉她一生的男人。

我慌忙扯下襯衫，像扔掉什么燙手的東西。

從那以后，我只敢穿最灰暗、最不顯眼的衣服。

李叔叔后來悄悄告訴我，我父親當(dāng)年，就有一件類似顏色的襯衫。

看，連顏色都是罪。

李叔叔后來找了個機會，偷偷對我說：“小茉，你媽媽她心里有道坎，一直沒過去。你別怪她......”

他的聲音很低，充滿了無力感。

我知道她心里有坎。

我的存在，就是那道坎本身。

日子就這樣一天天過去，像鈍刀子割肉。

沒有激烈的沖突，只有日復(fù)一日的冰冷和忽視。

李叔叔努力維持著這個家表面的平靜，卻在媽媽看不到的角落，對我投來飽含歉意的目光。

我漸漸不再感到委屈。只剩下麻木。

我知道，我是不該來到這個世界的。

我的呼吸，我的存在，對她而言就是持續(xù)的傷害。

那年深秋，樹葉落得差不多了。天總是灰蒙蒙的。

我得了市里作文比賽的一等獎，題目是《我的家》。

我寫的是李叔叔和樂樂，通篇沒有提到媽媽。

老師讓我把獎狀拿回家給家長看。

我把獎狀遞給她時，心里沒有任何期待。

她接過去，看了一眼。

臉上依舊沒什么表情，只是手指微微蜷縮了一下，把獎狀的邊緣捏出了一點褶皺。

“哦?！彼龖?yīng)了一聲，把獎狀隨手放在了茶幾上，再也沒有看一眼。

那天晚上，我起夜，經(jīng)過他們臥室門口，聽到里面壓抑的啜泣聲。是媽媽。

“......憑什么......他那種人憑什么能有這樣的孩子......”

她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿了不甘和絕望。

“我看到她......就想到我那時候......像躺在爛泥里......怎么也爬不出來......”

李叔叔低聲安慰著什么，聽不清。

我站在門外，冰冷的寒意從腳底蔓延到全身。

原來，連我的優(yōu)秀，在她看來，都是對命運不公的諷刺。

我越好，就越證明她的人生被摧毀得多么沒有價值。

我回到床上，睜著眼睛直到天亮。

第二天，獎狀不見了。

不知道是被她收起來了，還是扔掉了。我沒有問。

從那天起，我知道，我留在這里的每一天，都是在凌遲她，也凌遲我自己。

我開始尋找一切可能的機會待在外面。

放學(xué)后，我會在教室待到天黑。

或者，我就只是在街上漫無目的地走，看著車水馬龍，看著燈火通明的一個個窗戶，想象著里面溫暖尋常的家庭生活。

直到天色徹底黑透，寒氣侵入骨髓，我才不得不拖著沉重的腳步，回到那個叫“家”的地方。

李叔叔似乎察覺到了我的晚歸，但他什么也沒問。

只是在某天早上，在我書包里又塞了一把零錢，低聲說：“餓了就在外面買點吃的，別餓著自己?！?/p>

他的關(guān)心，像黑暗中微弱的光，雖然溫暖，卻無法照亮我前行的路。

我知道，我和媽媽之間，隔著的不是時間可以沖淡的怨恨，而是一道深淵。

我站在深淵的這邊，眼睜睜看著她在那頭沉淪，卻連伸手的資格都沒有。