兒子兒媳曾把我當(dāng)作家里的頂梁柱。

他們說(shuō)多虧我這把老骨頭，才能安心在外打拼事業(yè)。

孫子隨口提了一嘴童話書里的南瓜車，我就能用硬紙板糊一個(gè)出來(lái)。

兒子手機(jī)里，存滿了我?guī)O子在公園里大笑的溫馨照片。

直到我患上了老年癡呆，他們也只是嘆著氣說(shuō)。

“媽你別怕，我們給你養(yǎng)老，只是以后看好小寶就行。”

我以為他們對(duì)我的孝順只增不減。

可那天孫子非要出門買萬(wàn)圣節(jié)糖果，我一個(gè)恍惚，他就不見(jiàn)了。

兒媳紅著眼睛崩潰大哭，并狠狠推了我一把，

“我們給你養(yǎng)老，不是讓你把我們的命根子弄丟的。”

兒子拽著我的胳膊把我丟到深夜的大馬路上。

“想不起來(lái)就給我好好待著，什么時(shí)候記起來(lái)了，什么時(shí)候再回來(lái)?！?/p>

我看著他們焦急地開(kāi)車離去，手足無(wú)措地想要解釋。

他們忘了，我連回家的路都記不清了。

我蜷縮在路邊，意識(shí)模糊地想。

只要我找到孫子，我們一家還是會(huì)回到以前那個(gè)樣子吧？

......

深夜的馬路空蕩蕩的，風(fēng)刮在臉上很疼。

我坐在路邊，腦子里全是顧淮那張憤怒的臉，還有蘇琳歇斯底里的哭喊。

明明早上我還抱著顧安給他講故事，小家伙靠在我懷里，笑得眼睛都彎成了月牙。

“奶奶，我想要一個(gè)骷髏頭的棒棒糖?！?/p>

“好，奶奶明天就給你買?！?/p>

我答應(yīng)他了。

可現(xiàn)在，我連他在哪兒都不知道。

寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷得我打了個(gè)哆嗦。

我努力回想，顧安到底是在哪里走丟的？

想不起來(lái)。

腦子里一片混亂，只記得商店門口掛著的南瓜燈，還有顧安笑起來(lái)的樣子。

肩膀很疼，是蘇琳推我的時(shí)候，用了很大的力氣。

遠(yuǎn)處有車燈照過(guò)來(lái)，我瞇起眼，看清了那是一輛黑色轎車。

和我家的車一模一樣。

是顧淮，一定是他回來(lái)接我了。

我心里突然有了希望，掙扎著想站起來(lái)。

腿不聽(tīng)使喚，我踉蹌著往那輛車走過(guò)去，嘴里不停念叨。

“回來(lái)了，我就知道你們會(huì)回來(lái)接我的......”

可車子沒(méi)有停，它開(kāi)得很快，呼嘯著從我身邊擦過(guò)。

輪胎碾過(guò)地上的積水，泥水濺起來(lái)，打在我臉上和身上。

我呆呆地站在原地，看著車尾燈消失在黑夜里，不是他們的車。

腿一軟，我摔倒在地上。

遠(yuǎn)處有兩個(gè)年輕人走過(guò)來(lái)。

“這么晚了，這個(gè)老奶奶怎么一個(gè)人在這兒？”

“你看她身上都是泥，該不會(huì)是被家里人丟了吧？”

他們的聲音傳進(jìn)耳朵里。

我趕緊把頭埋進(jìn)膝蓋，不想讓他們看見(jiàn)我的臉。

不能給顧淮和蘇琳添麻煩，不能讓別人這樣說(shuō)他們。

我不是被丟下的，只是做錯(cuò)了事。

顧淮和蘇琳一直對(duì)我很好，他們只是一時(shí)生氣，等下就會(huì)來(lái)接我了。

可是......他們讓我想起來(lái)再回去。

想什么？

我連自己叫什么名字都快記不清了，怎么想？

他們是不是忘了，我的病越來(lái)越重了？

腦子里又響起顧淮的聲音，“你自己想清楚了再回來(lái)。”

還有蘇琳的哭喊聲，“都是你害的，你這個(gè)老不死的。”

我縮成一團(tuán)靠在路邊的廣告牌下，肚子咕咕叫，身上冷得發(fā)抖。

眼皮越來(lái)越重。

恍惚中，我好像看到顧安站在不遠(yuǎn)處，他沖我笑，露出兩顆小虎牙。

我還看到了很久以前的畫面。

一家人圍坐在桌前吃飯，顧淮給我?jiàn)A菜，蘇琳給我盛湯。

意識(shí)越來(lái)越模糊。

在徹底昏過(guò)去之前，我腦子里只有一個(gè)念頭，找到顧安，一切都會(huì)好起來(lái)的。

還有那個(gè)骷髏頭棒棒糖，我答應(yīng)過(guò)他的。

不知道過(guò)了多久，我睜開(kāi)了眼。

身體很輕，我飄了起來(lái)。

低頭一看，自己還蜷縮在廣告牌下，一動(dòng)不動(dòng)。

一個(gè)外賣小哥騎著電動(dòng)車路過(guò)，看到我的身體，他停下了車。

猶豫了一會(huì)兒，他掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。

“喂，120嗎？這里有個(gè)老人暈倒了......”