林婉就那樣存在著，日復一日。

清晨，她依然會在廚房忙碌，有時哼著歌，有時忙得焦頭爛額不停和我道歉。

上午，我工作的時間她獨自一人在家，會拿著抹布擦拭家具，陽臺上的綠植她會彎腰松土。

午后，她可能會坐在窗臺邊沙發(fā)上，就著陽光翻看一本永遠翻不完的枯燥書籍，或者對著電視播放的無聊節(jié)目打盹。

傍晚，她又會系上圍裙，在廚房里叮叮當當?shù)販蕚渫聿偷任一貋怼?/p>

林婉的動作流暢神情專注，仿佛真的還生活在這一個時空里，過著枯燥無聊的日子。

她聽不見我任何聲音，無論我是嘶吼，哀求還是崩潰大哭。

林婉也看不見我，即使我站在她面前，離得那么近，能看清她眼睫的顫動，她也能毫無阻礙地穿過我去拿她想要的東西。

幾日過去，那種毛骨悚然的驚懼感，漸漸被一種更深更沉，更無望的鈍痛所取代。

像被困在墨黑的深海里，氣壓壓得我身心四分五裂。

林婉為什么還肯離去？

這個家，是還有什么值得她留戀的嗎？

還是，我傷她太深了，恨我怨我呢？

三年前，林婉出車禍，腦顱里的瘀血讓她得了間接性失憶修養(yǎng)在家。

她心里其實很要強，怕給我添負擔，總把家里打理得妥妥帖帖。

我請教一位超自然現(xiàn)象朋友，他了解清楚細節(jié)后，結論是林婉不想要遺忘的意志太過強烈。

以至于她的記憶凝固在時間和空間里了，她就像錄好的視頻自動播放一樣。

只有跟記憶有共鳴的人才能看到，就像一道殘影。

朋友和母親都勸我搬離婚房，生怕再這樣下去，瘋人院是我的歸屬。

這里是林婉唯一還在的地方。

她的眼神依舊溫柔，動作依舊帶著為我操持的熟稔。

她重復著生前的日常，仿佛這只是我們無數(shù)個平凡日子里的又一個循環(huán)。

既然林婉還在，無論以何種形式，我都想陪著她。

我開始嘗試去做她曾經日復一日為我做的事情。

第一次動手煮粥，我手忙腳亂，水放少了米糊了鍋底，散發(fā)出焦糊的氣味。

我懊惱地清理著，一抬頭，卻看見林婉的身影正站在灶臺另一邊，動作嫻熟地煮著我愛吃的海鮮粥。

她嘴角帶著淺淺的，滿足的笑容。

我心口酸脹得厲害，原來.....她是如此的用心。

我學著她的樣子，包餃子，擇菜，拖地。

我笨拙地拿著抹布，模仿著她擦拭電視柜的動作時，我才注意到林婉在不停地推拉調整柜子的位置。

她嬌小的身子吃力地推著，位置感覺不合適又換一個方向，直到滿意為止，累得滿頭大汗氣喘吁吁。

我一愣，才想起有一次醉酒晚歸，不小心撞到柜子。當時我煩躁地甩開她攙扶的手，抱怨家具擺放礙事。

我每天忙于工作，每每晚歸。

林婉準備好晚餐后，她會把飯菜蓋好，放在餐桌上，然后直挺挺地坐在椅子上，眼神卻時不時地飄向門口。

我就坐在她對面，看著她。

看著她從傍晚的期待，到夜色漸深時的些許不安，再到深夜時的困倦與堅持。

林晚會堅持把涼掉的菜端回廚房，再——熱好，再端出來。

過了一會兒，冷了，又再去熱一次。

一遍，又一遍。