幾天后，街道辦的棕色信封塞進(jìn)了江重舟家的信箱。

江重舟取信時(shí)，隨手翻了翻，看見(jiàn)是街道辦的普通通知，直接塞進(jìn)了抽屜。

宋何清也收到了同樣的信。

她仔細(xì)閱讀了這封結(jié)婚申請(qǐng)撤銷通知，然后將它折好，收進(jìn)隨身攜帶的布包里。

她注意到江重舟根本沒(méi)有問(wèn)她這封通知，看來(lái)，他是真的不在意。

他的注意力全在蘇晴身上——

蘇晴來(lái)找他討論下鄉(xiāng)要帶的書(shū)、來(lái)借他的筆記、請(qǐng)他幫忙修理鋼筆……

離下鄉(xiāng)的日子越來(lái)越近。

宋何清翻看日歷，在父親忌日那天畫(huà)了個(gè)圈。

她的父母早年離婚，是父親一手把她拉扯大。

父親是個(gè)普通工人，省吃儉用供她讀書(shū)，她對(duì)父親有著很深的感情。

忌日那天，宋何清一早就去供銷社買了酒和菜，獨(dú)自坐上開(kāi)往郊區(qū)的公交車。

墳地在山腳下。

宋何清拔掉墳頭的雜草，擺上酒菜，點(diǎn)了三炷香。

她跪在墳前：

“爸，我要下鄉(xiāng)了?！?/p>

“離家很遠(yuǎn)，可能很久不能來(lái)看你?！?/p>

她倒了一杯酒，灑在墳前：

“你放心，我會(huì)照顧好自己?！?/p>

山風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，像是父親的回應(yīng)。

她在墳前坐了很久，直到太陽(yáng)西斜才離開(kāi)。

回到城里時(shí)，天已經(jīng)黑了。

宋何清剛走進(jìn)巷子，鄰居王阿姨就迎了上來(lái)。

“小宋啊，你去哪兒了？江工找你一天了。”

宋何清點(diǎn)點(diǎn)頭：

“我去掃墓了?！?/p>

王阿姨想了想：

“掃墓？哦，今天是你爸忌日啊。”

“難怪早上我看江工在門口等你，不過(guò)后來(lái)蘇晴來(lái)了，兩人就一起去看樣板戲了?！?/p>

宋何清點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往家走。

推開(kāi)家門，江重舟正坐在客廳里，臉色陰沉：

“今天一整天，你去哪兒了？”

“按照日程我們今天該去婚紗店，我等了你很久。”

宋何清放下布包，她對(duì)江重舟忘記父親忌日這件事已經(jīng)不在意了，淡淡道：

“今天是我爸忌日，我去掃墓了?！?/p>

江重舟愣了一下：

“那你也該說(shuō)一聲，我特意請(qǐng)了假……”

宋何清打斷他：

“王阿姨說(shuō)，你等了一會(huì)兒就和蘇晴去看樣板戲了?！?/p>

江重舟一時(shí)語(yǔ)塞。

“江重舟，”宋何清平靜地看著他，“我不想結(jié)婚了?！?/p>

客廳里突然安靜下來(lái)。

江重舟像是沒(méi)聽(tīng)清：

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我不想結(jié)婚了。”

江重舟盯著她看了很久：

“宋何清，你費(fèi)盡心思才讓我同意結(jié)婚?！?/p>

“現(xiàn)在又鬧什么脾氣？”

他走進(jìn)臥室，拿出一件白色的婚紗，遞給她：

“我今天特地去取的婚紗?！?/p>

“婚禮請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，我沒(méi)時(shí)間跟你胡鬧。”

說(shuō)完，他就出門了。

宋何清坐在沙發(fā)上，看著那件婚紗。

在燈光下閃著細(xì)碎的光，蕾絲花邊，珍珠點(diǎn)綴，確實(shí)很漂亮。

她想起上一世，婚禮前夜，她興奮得一夜未眠。

可新婚當(dāng)晚，江重舟就以研究所加班為由，很晚才回家。

她拿起婚紗，走進(jìn)臥室。

從床底下拖出早就準(zhǔn)備好的包裹，把婚紗小心地包好。

第二天一早，她直接去了郵局。

“寄包裹?！?/p>

她把包裹放在柜臺(tái)上。

工作人員打開(kāi)檢查：

“這是什么？”

宋何清拿出筆填寫(xiě)郵寄單：

“一件婚紗，麻煩寄給蘇晴同志?！?/p>

工作人員驚訝地看了她一眼，沒(méi)再多問(wèn)。

宋何清在郵寄人那欄寫(xiě)下自己的名字，在收件人那欄寫(xiě)下蘇晴的名字和她的地址。

付完郵費(fèi)，宋何清看著工作人員把包裹收走。

她走出郵局，陽(yáng)光很好，照在身上暖洋洋的。

接著她去了知青辦，確認(rèn)了下鄉(xiāng)的具體時(shí)間。

還有三天。