下鄉(xiāng)的日子近了。

江重舟開始為蘇晴置辦下鄉(xiāng)的物品。

他每天下班后都在外面跑，每次都提著一大堆東西回來：臉盆、毛巾、肥皂……

有時(shí)也會(huì)抱著厚厚的棉衣，估計(jì)鄉(xiāng)下冬天能用上。

宋何清也開始收拾行李。

她打開衣柜，把自己那些粗布衣服一件件疊好，放進(jìn)帆布包里。

在衣柜最底層，她翻出幾件手織的毛衣和圍巾。

灰色的毛衣織得密實(shí)，黑色的圍巾針腳整齊。

這些都是她熬夜為江重舟織的。

她記得織這些時(shí)，想象著江重舟穿上的樣子，心里滿是甜蜜。

可這些毛衣圍巾一次也沒被穿過，全都堆在角落積滿了灰塵。

她把它們都塞進(jìn)一個(gè)布包，扔進(jìn)了儲(chǔ)物室。

她繼續(xù)收拾。

幾件換洗衣服，一雙備用布鞋，父親的黑白遺照，還有那個(gè)裝著錢和糧票的鐵皮盒子。

這就是她的全部家當(dāng)。

桌子上那張和江重舟唯一的合照，她小心地撕下自己那一半，放進(jìn)布包。

整理被褥時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那床新棉被不見了。

那是她攢了很久的錢，親自去鄉(xiāng)下收了新棉花，又找紡織廠老師傅定制的。

開始是要做結(jié)婚的喜被，后來撤銷了結(jié)婚申請(qǐng)，打算自己帶去鄉(xiāng)下。

她在屋里找了一圈，沒找到。

晚上九點(diǎn)多，江重舟才進(jìn)門。

宋何清問他：

“我的那床新棉被呢？”

江重舟脫下外套：

“蘇晴去鄉(xiāng)下，晚上氣溫低，我給她帶去了。”

宋何清道：

“那是我攢錢做的被子。”

江重舟看了她一眼：

“你在家里，用不著那么好的被子?！?/p>

他從抽屜里拿出一個(gè)包裹，放在桌上：

“拿去吧，這些能買好幾床被子了?！?/p>

宋何清打開包裹，里面是一塊上海牌手表和一沓外匯券。

她清點(diǎn)了一下，手表是新的，外匯券面值不小。

“好。”

她把包裹收起來。

隔天，她去找同事小張，她弟弟要結(jié)婚，正缺這些緊俏貨做彩禮。

她用手表和外匯券換來了更多的糧票和現(xiàn)金。

沒有了新的被子，她打算去供銷社再買一床。

臨近下鄉(xiāng)，供銷社里人很多，宋何清在賣被褥的柜臺(tái)前排隊(duì)。

她看見江重舟在隔壁柜臺(tái)為蘇晴挑選雪花膏。

他仔細(xì)地比較著不同牌子的香味，最后選了兩盒。

輪到宋何清時(shí)，她買了一床最普通的棉被。

下鄉(xiāng)前一晚，宋何清把行李都收拾好了。

她把鑰匙放在桌上，想等江重舟回來，鄭重得跟他說一聲。

結(jié)果等到深夜，江重舟也沒回來。

于是第二天一早，宋何清拎著大包小包，獨(dú)自去了車站。

站臺(tái)上擠滿了下鄉(xiāng)的知青和送行的家人，哭喊聲、叮囑聲、喇叭聲混成一片。

宋何清一個(gè)人站在角落里，格外顯眼。

有人認(rèn)出了她：

“那不是江工的愛人嗎？怎么一個(gè)人在這兒？”

“聽說江工在另一邊月臺(tái)，送蘇晴呢?！?/p>

“她是不是走錯(cuò)站臺(tái)了？”

……

宋何清抬頭，看見對(duì)面月臺(tái)上的江重舟和蘇晴。

江重舟穿著一件昨晚那件襯衫，蘇晴穿著藍(lán)底碎花裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊。

她摟著江重舟的胳膊，又湊在他耳邊說了句什么，江重舟微微點(diǎn)頭。

那種自然而親密的神態(tài)，是宋何清沒有見過的。

上一世江重舟唯一一次碰她，是在喝醉之后。

第二天醒來，他眼神里的嫌惡讓她至今難忘。

婚后的十幾年，他盡著丈夫和父親的責(zé)任，但總是疲憊的，疏離的。

對(duì)比眼前蘇晴幸福的神情，宋何清心里泛起一陣苦澀。

即使已經(jīng)死心放手，那種刺痛依然真實(shí)。

她不再猶豫，拎起行李，踏上火車。

車廂里很擁擠。

她在靠窗的位置坐下，費(fèi)力把行李塞進(jìn)座位底下。

窗外，送行的人群還在依依不舍地道別。

宋何清轉(zhuǎn)過臉，看向窗外。

她看見江重舟在對(duì)面月臺(tái)上，正低頭對(duì)蘇晴說著什么。

蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，突然踮起腳，在他臉上親了一下。

她低下頭，不再關(guān)注他們，然后打開布包，檢查了一遍關(guān)鍵的東西：

父親的相片，半張合照，鐵皮盒子，還有那床新買的棉被。

她拿起那半張照片，看著上面自己青澀的笑容，輕輕把它撕成碎片，扔出窗外。

白色的相紙?jiān)陲L(fēng)中翻飛了幾下，消失在視野里。