車禍那年，我把女兒推開(kāi)，自己被撞的昏迷半年。

醒來(lái)后，我智力只剩五歲孩子的水平，

大小便失禁，連自己的名字都記不清。

女兒把大學(xué)錄取通知書燒了，

白天在工廠流水線站十二小時(shí)，晚上去餐館刷盤子到凌晨。

她自學(xué)美術(shù)，去面試那天，我坐在角落流口水，把糖塞進(jìn)鼻孔，面試被拒。

她帶男朋友來(lái)家里吃飯，我把她的粉底撒了一地，尿布扔進(jìn)炒菜的鍋里。

那天深夜，女兒拖著發(fā)高燒的身體沖進(jìn)醫(yī)院，卡里只剩73塊錢。

回到家，她看見(jiàn)我又把剛買的藥片當(dāng)糖豆吃光，

終于崩潰地掐住我的脖子：

“你到底要我怎么辦！我寧愿你當(dāng)年死在車底下！”

我被掐得翻白眼，卻還傻笑著拍她的手背，

用含糊不清的聲音說(shuō)：“晚晚……不哭……”

她松開(kāi)手，整個(gè)人癱軟在地上號(hào)啕大哭。

我摸索著爬過(guò)去，

把藏在枕頭下已經(jīng)發(fā)霉的半塊餅干，

像哄孩子一樣塞進(jìn)她嘴里。

……

我小心翼翼地把餅干遞到她嘴邊，

學(xué)著她小時(shí)候我哄她的樣子：

“晚晚不哭，吃塊餅干，甜甜的，就不難過(guò)了?！?/p>

“滾開(kāi)！”周晚晚一把揮開(kāi)我的手，

那塊可憐的餅干撞在墻上，碎成了幾塊，

掉在骯臟的水泥地上。

她通紅的眼睛死死瞪著我，里面的恨意幾乎要將我吞噬：

“吃吃吃！你就知道吃！我真希望你當(dāng)年死在那輛車底下！

你為什么要活著來(lái)折磨我！”

車底下？我歪著頭想了想，那是什么？

是黑黑的、會(huì)很疼的地方嗎？

可只要能讓晚晚不哭，好像也沒(méi)什么不可以。

就在這時(shí)，門被猛地推開(kāi)，

一個(gè)高大的身影沖了進(jìn)來(lái)，是晚晚的男朋友林浩。

他手里提著一個(gè)精致的蛋糕盒，

看到眼前的一幕，臉上的笑容瞬間凝固。

他看看坐在地上痛哭的晚晚，

又看看縮在墻角、滿臉傻笑的我，

眼神里充滿了震驚和毫不掩飾的厭惡。

“晚晚，這……這是怎么了？”

他把蛋糕放在唯一干凈的桌角，快步過(guò)去想扶起晚晚。

周晚晚卻像被踩了尾巴的貓，猛地推開(kāi)他，

聲音尖利又絕望：

“你看到了？你都看到了！這就是我的生活！

一個(gè)瘋媽，一個(gè)連廁所都找不到的瘋媽！你滿意了嗎？！”

林浩的臉色變得極其難看，他深吸一口氣，試圖壓下火氣：

“晚晚，我只是……我今天是來(lái)和你商量我們訂婚的事的。

我爸媽已經(jīng)同意了，他們說(shuō)，只要你媽能安排好?！?/p>

“安排好？”

周晚晚像是聽(tīng)到了天大的笑話，

她指著我，笑得眼淚都出來(lái)了，

“怎么安排？把她扔到大街上自生自滅嗎？

還是像你媽說(shuō)的那樣，

花五百塊一個(gè)月把她送去鄉(xiāng)下那種沒(méi)人管的養(yǎng)老院等死？”

林浩的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是殘忍地說(shuō)道：

“那不然呢？晚晚，我們總要結(jié)婚，總要過(guò)我們自己的日子！”

“你看看你現(xiàn)在，你才二十二歲，看著比三十歲的人還累！”

“你多久沒(méi)買過(guò)一件新衣服了？你忘了你以前的樣子了嗎？

你忘了你本來(lái)應(yīng)該在大學(xué)里畫畫，而不是在后廚刷盤子嗎？”

這些話像一把把刀子，精準(zhǔn)地扎在周晚晚心上。

她不說(shuō)話了，只是抱著膝蓋，身體抖得像秋風(fēng)里的落葉。

我聽(tīng)不懂他們復(fù)雜的對(duì)話，

但我聽(tīng)懂了“鄉(xiāng)下”、“等死”。

我害怕地爬過(guò)去，抓住晚晚的褲腳，把臉貼在她的膝蓋上，

用盡全力說(shuō)出清晰的句子：

“晚晚，不走……不走……媽媽聽(tīng)話……”

林浩看著我口水蹭了晚晚一身，

最后一絲耐心也告罄了。

他后退一步，從牙縫里擠出幾個(gè)字：

“周晚晚，我給你時(shí)間考慮。這個(gè)婚還想不想結(jié)，你自己選。”

說(shuō)完，他頭也不回地摔門而去。

門砰的一聲關(guān)上，隔絕了外面的世界。